閣樓的窗戶蒙著一層厚厚的灰，陽光透過污濁的玻璃，灑在斑駁的地板上，像是被過濾了一層朦朧的紗。空氣中彌漫著霉味和顏料的氣息，混雜著一絲若有若無的玫瑰香。香奈兒坐在畫架前，手中的畫筆在畫布上輕輕滑動，勾勒出一朵盛開的玫瑰。她的動作很輕，仿佛怕驚擾了畫中的花朵。

角落里堆滿了她的畫作，有的已經(jīng)泛黃，有的還帶著新鮮的顏料。她的咳嗽聲在狹小的空間里回蕩，像是某種無力的抗議。她伸手去拿水杯，指尖微微顫抖，杯中的水早已涼透，帶著鐵銹的味道。

“咚咚咚。”敲門聲突然響起。

香奈兒的手一抖，畫筆掉在地上，濺起幾滴顏料。她皺了皺眉，站起身，絲綢長裙發(fā)出輕微的摩擦聲。她走到門邊，透過門縫看到一個(gè)身著深色西裝的男人。他手里拿著一頂禮帽，目光透過門縫與她對視。

“請問是香奈兒小姐嗎？”男人的聲音低沉，帶著一絲禮貌的疏離。

“我是。”香奈兒的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

“我是威廉，威廉畫廊的老板。”男人微微欠身，動作優(yōu)雅得體，“我聽說這里住著一位才華橫溢的畫家，特地來拜訪。”

香奈兒的手指緊緊攥住裙擺，指節(jié)發(fā)白。她沉默了片刻，才緩緩打開門。男人走進(jìn)閣樓，目光掃過堆滿畫作的角落，最后停留在她未完成的畫作上。

“令人印象深刻。”他低聲說道，目光在畫布上游移，“這種表現(xiàn)力，這種對細(xì)節(jié)的把握……香奈兒小姐，您愿意在我的畫廊舉辦個(gè)展嗎？”

香奈兒感覺心跳漏了一拍，喉嚨發(fā)緊。她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

“為什么是我？”她終于問道，聲音有些沙啞。

男人轉(zhuǎn)過身，目光深邃而復(fù)雜。“因?yàn)槟淖髌纷屛蚁肫鹆艘粋€(gè)人。”他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“一個(gè)很久以前的人。”

香奈兒感覺空氣變得稀薄，呼吸有些困難。她看向窗外，骯臟的巷子里，幾個(gè)醉漢正在爭吵，聲音透過窗戶傳來，顯得格外刺耳。

“您需要多少錢？”男人突然問道，語氣中帶著一絲急切，“我可以預(yù)付您一筆定金，讓您搬出這個(gè)地方。這里……不適合您。”

香奈兒的咳嗽聲再次響起，她彎下腰，捂住嘴，肩膀微微顫抖。男人快步上前，伸手扶住她的手臂。他的手掌冰涼，觸感讓她下意識地后退了一步。

“我沒事。”她低聲說道，推開他的手。

男人沉默了片刻，從口袋里掏出一張名片，遞給她。“考慮一下我的提議，香奈兒小姐。明天這個(gè)時(shí)候，我還會來。”

他轉(zhuǎn)身離開，腳步聲在樓梯上漸漸遠(yuǎn)去。香奈兒站在原地，低頭看著手中的名片。威廉畫廊的燙金字體在昏暗的光線下閃爍，刺得她眼睛發(fā)酸。

她走回畫架前，拿起畫筆，卻發(fā)現(xiàn)自己無法繼續(xù)作畫。玫瑰的香氣突然變得刺鼻，她感覺一陣惡心，喉嚨里泛起苦澀的味道。

夜幕降臨時(shí)，香奈兒終于完成了那幅畫。她退后幾步，看著畫中的女子。女子的面容模糊，眼神卻格外清晰，帶著某種無法言說的悲傷。

香奈兒走到角落里的舊箱子前，翻出母親留下的日記。泛黃的紙頁間，她找到了那個(gè)名字：威廉。

記憶如潮水般涌來。那個(gè)雨夜，母親抱著她站在畫廊外，雨水打濕了她們的衣裳。母親的聲音在耳邊回響：“記住，香奈兒，永遠(yuǎn)不要相信叫威廉的人。”

她的手開始顫抖，日記從指間滑落，掉在地上。窗外的月光透過污濁的玻璃灑進(jìn)來，照在那張名片上。威廉的名字在月光下顯得格外刺眼。