入得山來，心境全不同。云在頭頂歡騰，突然一骨碌，跌入山坳，再顯形，鐵柱樣堅硬，直挺挺朝天杵去。人一時恍惚，好似變了游絲，纏了它嬉鬧，東拉一塊，西扯一塊，披掛一身也便幻化為云，倏忽東來倏忽西，倏忽高來倏忽低，被風卷著起起伏伏，深深淺淺，看到山連山，脈連脈，近在眼底，植物、動物、土壤、空氣，和留在地面的自己，努力前進卻原地踏步，一二一，二二一，轉(zhuǎn)眼一生。動靜需要對應，人看云在飄，云看人在飄，偶爾交會，人變成了云，云變成了人，自在隨心，無所謂動靜。人心念一閃，想到半生圍困，如瞎驢蒙眼，磨盤內(nèi)一點核心，頓覺束縛，鐵絲橫三匝豎三匝，掙扎不能。

早上以前，四人未曾見面。他們來自同一個網(wǎng)絡社群：空空空。主人懶散，好久拋一條信息，看一眼心淡一年，對世間沒欲念。這日男一發(fā)圖三張，征集令一份：五天。西山。費用AA。裝備自用。棄絕電子產(chǎn)品。風險自擔保證。信息掛了一月，三人響應，通過遠程核定細節(jié)，議定成行。

四個人，兩男兩女，男一男二，甲女乙女，遠離塵囂，來尋幽靜。車子停在西山公園，沿山路攀行，路越來越窄，先還有兩尺寬，留幾只凌亂腳印，想象上一次經(jīng)過之人，驕陽炙熱，背包沉重，汗自額角沁出，一路朝下匯流，自腳心滲入地面。倘俯下身聞，味道復雜，有鹽有甜有酸有臭，如同人間滋味。漸路窄，僅容一腳復踏，左腳重左腳，右步疊右步，印痕固定，凝成通天的橋。終至路盡，只見一面綠色圍墻，青草三尺高，風刮過輕輕柔柔搖，不忍向前，汁液染在鞋底，留不滅印痕，犯暴殄天物的罪，遂退避三舍，來到一處平臺安營扎寨。帳篷帶釘，入地沉悶，彈起幾縷微塵，黑蟲一樣飛開，翅子被光染亮、拽薄，粉碎成更小的粒，消散于空。

男一是此行倡導人，一年里有半年露營，老到得像山頂洞人。來前他踩過點，東北腳下行不足百米有泉眼，五升空桶已流滿，拎回來。卡爐升火，壺放上去，不一會水溫升高，聲音響亮，咕嚕咕嚕，像一張嘴在壺里唱。飯都速成，加熱就行。吃完天黑盡，四頂帳篷升起四盞燈，簇出一塊空地，人圍爐盤坐，呼吸吐納，連接起天地萬物。

山中幽深，有獸有禽，俱有聲音，物語如人語，物心如人心，人一時迷瞪，盯住某處等，等了再等，活物只是不來。人便情癡，懷了虔誠之心，朝著山外高天十眼八眼望，虔誠傾注的感情多，它們便能來。奈何山又高又深又闊，一眼一眼只是不來，看久了，人就變了鳥，展開翅子十里八里飛，遠遠棲上山嶺、山峰，又棲去山坡、山頂，一座山飛過，又飛一座山，一脈山飛過，再飛一脈山，山而無涯，飛而不盡。倏忽又變獸，撒開蹄奔深奔遠，情深緣淺轉(zhuǎn)一圈，有看見，更有看不見，有想見，卻是不得見，待回魂，只恨人眼局限，也便罷了見它的心。

冥想好久好久，表盤上短針不動，穩(wěn)在八九之間。甲女率先撤回姿態(tài)，說兩腿跟了我四十三年，從沒盤過這么久，血滯在膝蓋彎，撐得血管鼓起，多一秒都會爆裂。你們打過水仗嗎？小時候游戲，輸液管一端打結，另一端灌水，能撐開很大，再大就破洞，滋自己一嘴一臉。這是欲與欲的較量，也是度與度的較量。我不能貪心，十八年的結，不急在一晚上。

男二跟著散開雙腿，朝前延伸，順勢伸了個懶腰，將自己擺在墊子上。到這里了我問自己為什么。他說，七天前，我還在爭取離家一天，只是一天，什么也不干，在西山公園發(fā)呆。現(xiàn)在我有了五天。

沒人回話。

月在正空，圓圓黃黃，輪廓不清，一些模糊的白和不規(guī)則的灰使月影渾濁。人細細辨識，又看見藏藍、青灰、絳紫、深紅，凹凸起伏如浮雕，懷疑眼中色是心中想。揉揉眼，果然眾色幻變，消弭一空，仍是一輪昏黃，一輪灰白，一輪無著無相。

男一說，睡吧。

四人鉆進帳篷，四門關定，四體安穩(wěn)，四腳朝天，四下寂靜。

此后秒復秒，分復分，時復時，復了兩輪，又至入夜。四人仍是圍爐靜坐。山間林高樹密，綠植繁雜，一層有一層精彩，一寸有一寸鋪排，喬木，灌木。針葉，闊葉。裸子，被子。蕨類，藻類。木本，草本。陽性，陰性。宿根，球根。復層群落，生態(tài)景觀。人心迷茫，概念不清，寧愿將一切模糊，坐在樹上，坐在樹下，坐在樹內(nèi)，坐在樹外，坐在樹里，坐在樹中，聽樹說話。樹咿咿呀呀，兀自哼吟，各有各的調(diào)，各有各的聲，一時如起交響，鳥、獸、蟲、風、塵齊來合奏，人漸入佳境，靜靜聆聽，身子便軟下去，化開來。

乙女說，好似被拽緊往地里扎，多一秒就往深扎一分，恐怕不要三天，我就會生根。

甲女一直發(fā)出令人不安的嘶嘶聲，聞言停下來。這誰說得準，也許每棵樹都對應一個人，每個人都由樹變成，或者本來是樹變成人，本來是人變成樹。她說，來之前我受過大震動，不相信閨蜜一直被謊言欺騙，又一直在編造謊言，她的逃離那么徹底，要從樹變成人，硬生生把根拔出來。說起來，這真是個適合講故事的時刻——

我的閨蜜毛妮，一個駕駛“蘭德酷路澤”的女人。

這種出生于二十世紀五十年代第一年的巨大車型，有個更為霸道的名字：陸地巡洋艦。毛妮每次提起都用港臺腔，綠—滴—啦，舌頭纏在平時去不到的地方，像強力膠黏緊，撥不回正位。迪—奧—啦，愛—V—啦，高—定—啦，限—量—啦，兩字詞匯背后巨大的信息量，她總不說，只將尾音長長延伸，勾著想象騰挪移轉(zhuǎn)，一旦我認真，放它沖破某種界限，她就面帶不悅，斥責我?guī)Я耸欠切姆謩e意，反復強調(diào)，世上萬物本來相同，不過將合適之物運用于合適之時，何必較真，其時她白晳臉面必浮一層弱紅，以語言之屏障掩飾千變?nèi)f化之情緒激蕩。每到這時，我都會看見她一點一點浸入水中，江河湖海，浴盆魚缸，長發(fā)飄浮如水草，一張臉若隱若現(xiàn)，充滿欲望和危險，又掙扎又順從，又美麗又詭異。

二十年轉(zhuǎn)瞬即逝，時光牽著情節(jié)一道滑向過往，細節(jié)卻總凸出來，有意無意閃現(xiàn)。初見就被她驚艷，冬日沉悶，一屋人非黑即藍沉悶，毛妮推門進來，染黃的大卷發(fā)飄在胸前，唇上閃著亮紅，白色大衣長至腳踝，衣擺被她腿腳帶動，沉沉抬起，又沉沉落下，開合像門扇，一截光腿若隱若現(xiàn)，性感拿捏，勾著一屋人眼往深處探。她顯然習慣于此，將笑容調(diào)整得更加真誠親切，露八顆牙，專業(yè)禮儀培訓。那時何曾想到，下一秒就是未來，無數(shù)可能中，最熱切不過變成毛妮。心癢癢的，被物念牽緊。當時“淘寶”剛成立，信息繭房還未產(chǎn)生，不然“毛妮同款”會是熱搜，被她牽出欲望的女人會趴在上面，夜以繼日，日以繼夜，試圖通過模仿獲取同樣人生。

像一場電影開場，光影打窗戶斜射進來，好巧不巧落在她身上，半邊金黃半邊暗黑，半邊光明半邊陰冷，半邊燃燒半邊灰燼，影片開頭決定故事的走向和整體基調(diào)，她一早就落進命運強大的隱寓。對此，小城人解讀立場不同，但有一點相似，“從此，他們過上幸福的生活”以前，公主和王子的所有路徑被截斷，像影片在“無數(shù)”中只展現(xiàn)“唯一”。

毛妮掀開被角，放風鉆進來被窩游走，撫摸徹底，比人大膽。當時鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中還存在，毛妮舉紅綢列隊，嘴上喊著，歡迎，歡迎，熱烈歡迎。看著支教老師走近，又走遠。毛妮被“北京”勾了魂，《新聞聯(lián)播》和天安門城樓以外，更重要的原因是這四個人。英語、美術、音樂、體育，四種之一種，正像四人之一人，合著毛妮的心。萬輝老師舉起毛妮的畫，就要這樣勾，這樣描，這樣涂。你們要向毛妮學習。毛妮有天賦。毛妮一定能變成大畫家。毛妮被油畫棒染成大花貓，笑成一朵花，絞著手萌動春心。初戀就此發(fā)生，自我之間，他人未知之境。兩年后，萬輝和另外三個人坐在最中間，被師生圍簇成一張彩色照片，接著被縣教育局的人接走。“桑塔納”右屁股冒出的黑煙，成為毛妮夢魘，她感覺自己在燃燒，外火橘紅，內(nèi)光深藍，一竄一竄，埋沒理想。從此她懷里揣了火種，夜夜失眠，滾來滾去睡不著，只能以淚救命。頹喪中結束中考，毛妮返鄉(xiāng)，“嘉陵75”摩托車顛簸，土路煙塵不分，路兩旁田地全是熟人，探問更像肯定，考不上，只能回鄉(xiāng)種地，找個婆家嫁人。毛妮就此照見余生，看見自己站在那里，青春，或滄桑；美麗，或丑陋，再無差別，被黃土地和西北風同等對待。悲哀襲來，一個念頭油然而生：坐拖拉機到鎮(zhèn)，坐大卡車到縣，坐公共汽車到市，再被綠皮火車一路拉到京。萬輝老師寫信給全班學生，信封上有地址，她可以一步一步問。毛妮把用剩的油畫棒和一個摘抄本放進書包，少女心思全在上面。風中有朵雨做的云，一朵雨做的云，云的心里全都是你，滴滴全都是你。我的愛如潮水，愛如潮水將我向你推，緊緊跟隨，愛如潮水它將你我包圍。踮起腳尖走出窯門，就能逃脫牢籠，天高鳥飛，海闊魚躍。

我不知道這些片段是真實發(fā)生，還是毛妮后來想當然添定。當遭遇不如意，人會不自覺回到過去，回到人生可能的分岔點，為自己臆想另一種人生，另一些可能，但人生就是這樣，有千千萬萬種“可能”，卻只有一種“已發(fā)生”。毛妮如果離開，那是另外一個故事。但更有可能，所有故事都是同一個故事，同一個人在不同的境遇，換不一樣的肉身。所以這個情節(jié)可以替換，萬輝、千輝、百輝，毛妮、棉妮、鐵妮，繪畫、唱歌、“摸魚”，北京、南京、東京，都成立。

毛妮把這些畫面隱藏很深，但隱藏屬于放大鏡，越壓制越有掙脫牢籠的功用。二十四年后她告訴我，逃脫故事沒能上演，替代腳本很快到來。老同學親上加親，王子的父親問，行嗎？訂婚、結婚、生子、上班，一套動作行云流水，毛妮變身成功。她徜徉于物質(zhì)世界，甄別、挑選，樣樣講究，高配高定，牌子一定要大，品位一定要高，力所能及，一定要追求最貴最好。當她走過，貴氣自行統(tǒng)攝，吸引小城人關注，如同衙役打了“十一棒鑼”，閑雜人等齊閃開，只余她一人高傲通行。她無意鍛造自己的目中無人，然而人眼里飄過總帶著不同，似乎她是女媧特意造成的那一個，非但容貌艷麗，連人生都好得讓人頻生竊意。

按照小城人的價值理論，毛妮浮于眾人之上，活成一把標尺，一種衡量。她理當珍惜，小心翼翼，誠惶誠恐，以維護一生的優(yōu)雅、富足。享人之未享，得人之不得，見人之不能見的前提，當然包含容人之不容，忍人之不忍，受人之不受。毛妮不肯，更不甘心泯然于眾人，變成“眾人”中的一人。

這是故事的主題之一，相當于軸心，如果換一個，毛妮就不會和今天我們正談著的主題有任何關聯(lián)。

那天毛妮勾起小指頭，走。指頭被賦予魔力，徑自穿越時間和空間，在我心弦上不停彈撥，欲望被召喚。當我被高速列車以時速二百三十公里的速度從晉南載往晉北，毛妮沿同一方向在高速路上疾馳。“蘭德酷路澤”外形硬朗，氣韻剛正，骨骼清冷，內(nèi)里卻相反，她以毛絨、蕾絲、棉麻，套、墊、盒，可樂熊、迪士尼、史努比，和各種淺淺淡淡的藍粉綠紫，讓駕駛艙溫柔多情。當她把左胳膊架在車門上，右手輕搭方向盤，右腳踩油門，左腿盤起來，左腳藏進右腿下，以慣用的姿勢駕駛時，漫不經(jīng)心，好似開車的另有其人，她不過奉命表演一個格調(diào)，一股架勢，一種風范。綠—滴—啦。油門踩緊，“蘭德酷路澤”保持時速一百五十公里馳行，早于一個小時開始行駛的時間差，鐵路線和高速線時有平行，理論上，我們至少曾有一次擦身，剔除路面差，夾在兩線之間的田野、樹木、池塘，我們必然有過一次重疊，二合為一，形象模糊，只有“人”被欲望牽緊時的倉皇不停復沓。

當時，我以為這只是個關于欲望的戲碼。人總是欲望著欲望，食欲、性欲、求知欲、占有欲、好勝欲、表現(xiàn)欲。欲望是決斷力，能引人走到不同方向。遁入空門和沉溺紅塵，只是界不同，其實一樣，沒有高低貴賤之分，存在即合理。我們要尊重欲望，理解欲望，直面欲望，拆解欲望，轉(zhuǎn)化欲望，最終和欲望達成和解。毛妮管欲望叫“公貓效應”。十公里內(nèi)有母貓，公貓才會發(fā)情，如果沒有，公貓永遠都不會發(fā)情。我們互為對方的公貓，互為對方的母貓。一根小指頭，一個眼神，一字詞匯，一個圖標，一股若有若無的氣息。

等我抵達，太陽還在高空，大片流云如織錦，華麗之狀令人心動，我仰頭看，將下巴往高抬，再往高抬，萌生一個貪念——讓云落上臉面。照它此刻樣態(tài)，當是綿軟軟、絲滑滑，洇開在臉上，恰似微醺后、羞澀時，淺淺一點紅，莫名心動。或跌進嘴里，酸甜苦辣咸，隨情隨境變動。最好不過揉在手心，隨我意愿忽大忽小造型。我看見毛妮奔跑在浪漫田野里，草地不停旋轉(zhuǎn)，天藍云白是最美濾鏡，她綻開笑臉。青綠淺黃中，她一點點虛化，化身為云，為風，為氣，為光，為電，為一切神奇之物，強大之力，誘引我向往。不知從哪個節(jié)點開始，我開始旋轉(zhuǎn)，以皮箱為輪轉(zhuǎn)椅，借雙腳之力。站前廣場空闊，原本清晰的場景漸次失焦，漫漶不清，我在眩暈中將它置換，好似也在鄉(xiāng)野，在林間，先還聽見機語嗡嗡，人語嗡嗡，很快混沌難以辨清，失明失聰，耳目一齊閉合，空茫茫一片干凈。

突然一陣DJ重金屬音樂將我驚醒，我慢慢穩(wěn)住。眼前排開一隊人馬，四橫五縱，五縱四橫，身體聽從唯一號令，被同一股力量牽緊，左右，上下，挺直，彎曲，齊齊漾開的笑意像誘引，更像拒絕，不允許異物加入，將其“唯一性”指代的歡喜、娛樂、健康、休閑意味破壞。我又看了一眼時間，鑒于“閨蜜毛妮”這一特殊物種，我在會面前就將心理建設做好了，沒想到會延宕這么長時間。我將雙肩包摘下，掛在皮箱扶手上，開始手舞足蹈，形態(tài)奇異如同一種抵抗。我沒能成功，十五分鐘后，當毛妮沖進人群將我揪出來，我聽見那些固定團員不約而同長吁了一口氣，像咳出一口濃痰，揪出兩只碩鼠，他們動作越發(fā)整齊，腿腳抬離地面的高度，胳膊彎曲的角度，都像拿標尺度量好。一二三四，二二三四。他們不知道現(xiàn)代舞之母鄧肯，她教導人類自然即美，舞蹈要打破邊界、規(guī)則、制度、范圍，讓音符直接和骨骼肌肉發(fā)生作用。

天地一體，萬物共舞，一輪早早浮上東天的上弦月也動了性情，泛起微黃。我看見毛妮蠢蠢欲動，很像十六歲那個夜晚，偷偷背起書包，拉開窯門走出去。明月當空，夏蟬嘶鳴，草叢里聲線細微，都像誘引，一條狹窄小路在視線盡頭延伸，她小碎步狂跑幾下，被月影搖到恍惚，忽然聽見身后絲絲響，停腳回身，被黃狗纏住。一個可能的故事被改寫，過程漫長，卻也簡便，好似一夢醒來。

我才知道，毛妮下了決心，要把根拔出來，活人。

這是情節(jié)推動的原因。藝術來源于生活，但再高明的藝術也是對生活的限定。蒙娜麗莎放大的笑容背后，達·芬奇遮蔽了更多，毛妮嫁給王子后，也有截然不同的戲碼漸次發(fā)生。過程漫長，情緒作為衍生物，不宜明處宣示，只能藏在隱秘角落，不為“我們”洞悉。但眼睛作為特寫物，容易泄露秘密。

某夜王子醉酒，一個名字攜帶情欲滾滾而出，像毛衣褲精心藏起的線頭，一旦發(fā)現(xiàn)扯開，經(jīng)不起任何推敲。毛妮輕易拿到證據(jù)，聊天記錄、雙人合照、開房憑證，都很陌生，若非刻意，無法辨識這是枕邊人。她推一把，捶一拳，肉身阻擋，各種軟綿綿，直到一身力氣使盡，王子仍在夢中纏綿，情話暖話甜蜜話，有她從未識見的溫軟。一百分只給過她一分，隔閡這樣深，溫室原來是寒洞。毛妮癱在床上，越來越冷。

那年大雪皚皚，初一下到十八，來不及化，一層摞起一層，路變成山。毛妮一腳深一腳淺爬進賓館，門口抖落一身雪，地墊蹭掉鞋底臟污，報出1130房號登記住下。圓床無辜清白，粉紅床單被罩枕巾不留什么痕跡，墻上掛一幅安格爾的油畫《泉》，年輕女人的胸脯讓想象豐滿，人物、造型、色彩、背景。夜如加濕器，一滴淚牽出被放大，無盡彌散。毛妮坐在離床很遠的地方，看著它水里蕩漾，漸起漣漪，滄海風生起，巫山云雨來。一動一靜，一呼一應，全是傷情。晝夜溜得飛快，一晃就是三天，毛妮沒有上床，坐在離它很遠的地方。她聽見一種遙遠呢喃，來自十三年前，一切都來得及的地方。萬輝老師站得筆挺，全身鍍金光。他在黑板上畫一些凌亂的圖形、線條、斑點、色塊，讓學生猜他會畫什么。沒人猜得對。農(nóng)村、田野。城市、高樓。美國、加拿大。世界那么大，你們的人生才剛剛開始，一切都有可能。見證奇跡的時刻，是夢想產(chǎn)生，轉(zhuǎn)折產(chǎn)生，愛產(chǎn)生的時刻。

毛妮回家后，撥打電話，叫王子的嫡系親屬速來。那夜大雪紛飛，血緣親人心存疑慮，驚懼于想象。王子被父親一腳踹醒，什么時候了，你還在睡覺。他爭辯說這都是過去時，神情平淡，一眼一眼遞過來，隱含對她的責備。過去了就當沒存在嗎，時間不能蒙蔽的，卻要眼睛和良心一并替你遮掩嗎？毛妮問，捕捉到他眼里的嫌惡。他躲避，抗拒不提，希望忘記，她偏要他記起，時間、地點、體式、感受。不，錯誤就是錯誤，善花結不出惡果。我不愛你，拿什么恨你；我不恨你，拿什么諒解你。毛妮騙不了自己，銅墻鐵壁被白蟻蛀空，基石動搖，再也回不到往常。

王子及其家人拿出更多物質(zhì)補償，滋養(yǎng)得我們越發(fā)無知，仰望毛妮如星空，富足、優(yōu)越，名望、地位，恩愛、寵溺，團圓、美滿，目光越純粹，越令毛妮難堪，好似一出戲，眾人合力瞞著自己，而她足夠清醒，忍著疼表演無痕。她只能分裂，越想相信，越不由自己，展開翅膀想象，在一切可信中發(fā)現(xiàn)不可信，在“唯一”中洞悉“千萬種”。

毛妮說，以為能抓住的都抓不住，以為擁有的都在失去，以為永恒的早已分崩離析。我不再相信，被報復裹挾，也受不安刺激，漏洞越來越大，那么冷清，就橫在心門上。我越癡迷于維持表象，越容易被表象打敗，像滿足欲望的同時已經(jīng)摧毀了欲望。人一旦喪失欲望，就失去活下去的導向，只剩下空虛、疲累、陰暗、荒涼。荒蕪中長不出希望，要是不改變，我一定會在無解的痛苦、絕望和內(nèi)心的寂靜中走完一生。

語言是總結陳述，贅言不敘，時間地點人物一概模糊，只有焦點反復，用以營造悲傷冷凄的氛圍，穿透時空和小城人一起鑄就的堅硬外殼。我不相信她說的，又不得不信。共情力讓我憤怒，全身戰(zhàn)栗抽搐，絕望于毛妮的精神困境。而毛妮坦然。時間消解疼痛，同時腐蝕靈魂，但肉身強大，足以藏起一切印痕。

毛妮不停探索發(fā)現(xiàn)。入海九米，失去重力，像宇航員太空漫步，輕盈前行，珊瑚叢前穿梭，魚群中嬉戲，摸摸水草、礁石，被絲滑質(zhì)地驚奇。走一程看一程嬉戲一程，被魚的姿態(tài)吸引，徑自擺動下肢，以鰓呼吸，不覺嘴巴松開，送氣管掉落胸前，咕嘟嘟冒泡。幸虧教練及時發(fā)現(xiàn)，一把提走，海里扯出來。那一刻陽光正烈，海上海下到處粼粼閃光，她生起人魚的體會，海下失去所有桎梏，自由到極致，站回地面反而窒息到不能呼吸，焦慮得口渴。若不是有人阻攔，她要返身跳回去，沉下海，看著雙腿愈合在一起，變成一只寬尾，游弋不停。又一次她去滑翔，和一只大鳥迎面碰上，翅膀藍黑相間，展開有炫目的光，她跟著飛了兩秒，被重力拽著偏離方向，眼睜睜看著大鳥往西飛遠。她有一種錯覺，能覺知鳥的脈動，一起一伏，極細微，極纖弱，隱隱的，穩(wěn)穩(wěn)的，仿似依著她的心臟，隔了皮、骨、肉，隙縫中傳來，耳朵里咚咚。先還聽得節(jié)律，一板一眼，一浮一沉，很快混沌下去，只余一片輕淺的白，又虛又空。

將死之際才有活著的欲念，窒息到不能呼吸，才覺察自己對塵世的不舍依戀。毛妮因此一次又一次去挑戰(zhàn)，攀巖、蹦極、滑板、跑酷，肉身被各類裝備包裹，誘引至異界，只有雙目清澈，仍在人間。毛妮像被血泊包裹，掙扎無望，只有一張臉突出，放大，再放大，最終定格。雙目圓亮，黑瞳清透，半隱在兩簾翹睫之下，盯緊了是誘惑，能引出遐思無限，緊張、驚嚇、恐懼、麻木、鎮(zhèn)靜、空洞。

毛妮說，我被困著，每分每秒都窒息，像被人拿枕頭捂住口鼻。黑白、是非、真假都相對，立場不同就發(fā)生轉(zhuǎn)換，我只好分割自己，一面把自己的人格、愛和對世界的體悟一層層剝開，一面像什么都沒有發(fā)生一樣安之若素，像演員抽離自己的靈魂，變成一具粗魯肉體被劇情主宰，像祭司眼睜睜看著自己變成羔羊供他人祭拜。現(xiàn)在我不想做逆來順受的臣民，我要做自己命運的輪盤，拯救或者毀滅。

前幾天毛妮給我發(fā)了個視頻：她黑發(fā)順直，素目低垂，棉麻衣裳布底鞋。黃狗纏在她腳底，花貓窩在墻頭看熱鬧，母雞踱著寬步，身后一群小雞仔各自歡騰，顏色微黃，輕柔如同一場幻夢。情緒走到飽滿，容不下一個字。只有一首背景音樂輕輕響起，鏡頭從畫布上一朵花搖開去，大片向日葵、郁金香、蕎麥花，大片丘陵地貌，和她十六歲時做過的夢一模一樣……

夜已深，四盞燈搖出一片光影，在甲女臉上柔柔晃，水波淺淺漾，她將頭臉仰起，嘆了一句，我很羨慕她，將自己連根拔起，活成人。

也可能在另一個地方扎下根，變成另一種樹。乙女笑說，故事在故事之外，當你在這里講述她，也許她早已轉(zhuǎn)變了形態(tài)。

甲女正欲說話，聽見沙沙響，男一說是野雞。指引大家看，黑洞洞，看不清，眼睛被吸引，盯來盯去，最后都變成蟲，狠勁往地底鉆。松針腐著厚厚一層，越往下越松軟，最終成為土的一部分，厚積，沉淀，與土一起呼吸，地皮便一拱一拱有了起伏，把那些毛茸茸的微生物顛得東倒西歪，口吐香氣，也吐穢氣，徑自發(fā)散在山中。山中便有了奇味，一絲絲一縷縷，人鼻中穿行，人腦里游弋。

人一時迷醉，斷了閑談的念，各自去睡，聽見波濤聲漸近，只當在船上，在河里，在水的腸道中，閉眼隨風，起伏任命，浮浮沉沉了一程，才醒悟是在山中，風高聲勁，一浪一浪洶涌。人漸次生出想象，創(chuàng)世初，水星和地星撞擊，粉身碎骨后，彼此混同，隨物賦形，便有了崇山峻嶺，低谷盆地，也有了江河湖海，地下暗流，水土混為一體，土中有水，水中有土，相互貫通，相互作用。地腹寬闊，也全賴水土平衡，才得以生生不息，地球是土球，更是水球，山是土山，更是水山。人一覺知，更其敏感，林地深長悠遠的呼吸也起了水音，淙淙的，潺潺的，一起一伏，一蕩一漾，人渾身通透，如獲重生，挺直身軀向四處伸展，將身子拉長拉長再拉長，植物根蔓似的擁抱整座山，又河也似的蜿蜒曲折。一時恍惚，不知在河里，還是在山間，置身水中之土，還是土中之水。人呼一口氣，如咕嚕嚕吞了一壺水，一品有花馨，二品有茶香，三再品味，竟全是天地精華，日月神采，水土滋味。

醒來才知夜半雨來，人掀開門簾探出，霧如固體擦過臉面，涼絲絲入骨，起一層雞皮，遠望，一片灰白，高高低低浮在半空，唯一尺內(nèi)一些流動，緩緩慢慢，像不情愿被推動，身子出去一尺，腳還扎在原地。萬物界限模糊，人和人對面不見，行動不便，便在帳篷內(nèi)圍爐喝茶，將前一夜話題接續(xù)上，乙女說——

照你的說法，你故事里的女人本來是樹，將根拔起來活成人。而我的主人公，是被樹吸引，把自己粉身碎骨的女人。

我不知道該叫她什么。

抵達時，落日高懸，高鐵站一角挑著明黃，如長了腳絲絲線線移動，情緒一點點氤氳，漸次濃郁，火山樣澎湃，直把一顆心焚燒，灰燼亂飄。我不知去向，東南西北中，每一處盡皆荒涼，被絕望捕獲的肉身，逃不脫中午破開的暗洞。我藏了滿心的事，他絲毫不覺，仍在絮叨午餐喝得太飽，酒嗝如伴奏連綿不絕，酸腐直撲面目。情感溫度不同頻，對話失去平衡，無法支撐，我把衣物塞進雙肩包，聽見呼嚕聲響，高高低低浮浮沉沉，比抗拒本身更令人灰心。在高鐵站我告訴售票員，隨便，只要開車時間近。鐵軌叮咚，有時轟隆，思緒漫漶不清，我不辨究竟，是在覺醒，還是繼續(xù)做夢。

人被高鐵站口水一樣吐出來，帶著世俗的歡笑、興奮、欣喜、激動，也帶著世俗的焦慮、憂郁、厭惡、恐懼，只有她不像人，是熱帶雨林走出來的一株植物，滿身濕潤潤，一團異域特性罩在身周，脫俗得讓人心疼。后來她停下來，半倚著電線桿抽煙，左腿搭過右腿，遠遠伸出去，讓人立刻想到《花樣年華》，只是她沒穿旗袍，也不像張曼玉燙卷發(fā)，她頭發(fā)只有半寸長，黑衣黑褲闊綽得過分，越發(fā)顯得清雋挺拔。

我被她的氣息吸引。先于肉身，若隱若現(xiàn)，執(zhí)拗頑強，它飄散在空中，被氣流沖擊著上下浮沉，卻更像凝固的一團，被她穩(wěn)穩(wěn)牽緊，一尺內(nèi)跟從。我無法以精準語言描述，將我深深吸引、令我共情的寂寥、冷傲、孤清，可能是我錯認，她沒有一個表情指向這一判定。我像拙劣小說家自說自話，割裂了人物心理和行為的統(tǒng)一性，將她代入我的情緒。我斷然判定，她在哭泣，盡管沒有眼淚。

這當然是我猜測。每個人都穿著鋼筋水泥外罩，目光只是笨拙鋼針，撬不開心門。我產(chǎn)生一種錯覺，不遠處的她是另一個自己，我和我對峙，我和我掙扎，我向我妥協(xié)，我勸我放下，我和我終其一生抗爭，卻始終無法割裂。

我就那樣滯在她附近，一前一后，一左一右，不遠不近，沒說一句話，沒有一個舉止，像和天比耐力。天很快敗下陣去，先還有一縷一縷霞光鋪在西邊，很快變?yōu)殚偌t、寶藍、淺灰，及至一層一層泛黑起來，徹底吞沒了天。那天經(jīng)過站前廣場的人會看見，豁然亮起的街燈輕晃，女人身影微漾，像兩棵草搖曳在水里，在夢里，在一場吞沒理性的荒誕里。沒人過來一探究竟，人都匆忙于自己的行程，迷醉于在自己的舞臺亮相。

中間好幾次我想離開，如果我離開，這個女人就像那天經(jīng)過我的很多人一樣，不會留在我記憶里，更不會成為此刻我講述的主題，但我沒離開，我沒辦法走出她的氛圍圈，或許兩個人磁場暗合，磁感線正在交織，像功夫片里內(nèi)力角逐，或一個科幻情節(jié)，線與線激出光，光與光相互吞噬、吸食、消融，如果配音，應該像電筆接觸，零線火線，串聯(lián)并連。我沒有離開，東南西北中，沒有一條路是我的方向。我和她耗在一起，和一棵樹、一只動物、另一個人耗在一起一樣，沒有更多必要性，卻也沒有抗拒的理由。

突然她打了個呼哨，聲音之激蕩響亮，能催醒一座城。幾輛車聞風而動，最先靠近的那輛早早張開大口。我這才發(fā)現(xiàn)，她沒帶行李，哪怕很小一只手袋。好像她的煙、手機、水杯都自己長腳，在她需要的時候，就奔到她手里，等她不需要，就跑得遠遠的。我看見她把手搭在車門看我，或許她看向的是其他地方，但我立即回應，眼巴巴看過去，想跟著她走進車里。

車沒理我，竄出去好遠。我被拋進暗黑，方才被想象統(tǒng)領，亂生共情，所激起的一絲火光倏地熄滅，同時被萬物拋棄的孤獨感更深重地掩殺過來。我要消融。將自己葬埋。徹底。絕對。完全。荒涼之地再無我絲毫印痕。東南西北中。隨便。都行。我準備坐第一輛開向我的車，去他本來就要去的地方。

“京”牌車窗搖開，幾個字爭先恐后，你—去—要—城—古？

這是老桑特色。他一大把胡子像加速器，字詞沖出來經(jīng)過它就開了雙倍速，比如他說“隨便”，兩個字沖破胡子障礙時各自匆忙，“隨”從左邊出來的同時，“便”從右邊出來，稍有差池，就變成“便隨”。“便隨”就“便隨”，他說“隨”是順從，“便”是從順，字意相同，排序隨心情。后來我看老桑表面兇猛，在她面前卻很溫順，才醒悟當時他的邀約，一定奉了旨意。

這才知道他們都是畫家，來古城采風。

古城四周有大片丘陵地貌，他們說跟法國郊外一模一樣。看到了嗎？那在風中搖擺的白楊樹就是莫奈畫過的那種楊。莫奈日復一日畫它，不同季節(jié)，不同時間，不同光線，不同顏色，他捕捉白楊的節(jié)奏感、重復感，也體味大自然的不可預測、不可馴服。草地上的白楊樹。陽光下的白楊樹。秋天的白楊樹。厄普特河岸邊的白楊樹。秋天厄普特河岸邊的白楊樹。陰天厄普特河岸邊的白楊樹。從沼澤地觀望厄普特河岸邊的白楊樹。他們說莫奈很專情，畫白楊就畫白楊，畫草堆就畫草堆，畫睡蓮就畫睡蓮。尤其是她，提起莫奈總是癡情，像面對面表白，渾身通了萬伏高壓電。有時情動，臉紅到脖頸。有時心動，魂跑出去老遠。老桑一次兩次三次呼喊時常向我眨眼，表情詭譎，暗示她又被莫奈勾了魂。

我沒有任何預設和假想，朝著他們給定的情節(jié)反射。過了很長時間，才遲鈍開竅——她的層層包裹，是她自我選擇，更是他人給予。我后悔沒有更早理解，不懂同一個客觀表情可以包納千千萬萬種主觀心理，一個和另一個之間，有黑白、高低、胖瘦那么遠。

古城留有過去痕跡，我們每天在城門樓內(nèi)外游蕩。設想在過去，“三寸金蓮”飄過，一尺香留在身后。守門將士城門樓上聞見，手中鋼戟握緊。城是甕城，敵人進攻，頭門大開，敵眾無知，蜂擁而入，關門打狗，劍弩連發(fā)，血染城門。這種想象利于消化和溶解，我不再在意信息，有時它來，遲了幾天才被看見，有時他一連發(fā)十幾個“？”都被我忽略。“知乎”告訴我，男人心里有你，行動才有你，以愛為名的冷漠不符合心理邏輯。后來我不去看，不去想，有沒有都虛妄，不能改變結局。不過同等對待，假如他反省，會想起他用冷漠圍成的墻，我一次次碰壁，發(fā)出的咚咚聲足以將靈魂震碎。他忠實守衛(wèi)著心門，不令其淪陷，很像對金海心《那么驕傲》的反證：糟糕，我陷得比你早/你愛得比我少/注定要受煎熬。

我決心向她學習——那么驕傲。

中午，等老桑叫過三五遍，門才開一條縫，一只手接過面包、牛奶、雞蛋，或包子、豆?jié){、油條，門隨即關緊。一開一合過程迅疾，她像流星閃電，不釋放任何訊息就消隱在門后。只有氣息不受控制，空氣里滴溜溜打轉(zhuǎn)，讓人遐想它們的源起。我再也沒見過那套黑衣褲。等她準備好，窗簾嘩啦，門吱呀，一些飽滿度極高的顏色會先于她飄出來，像調(diào)色，紅藍白不是紅藍白，黃綠紫不是黃綠紫，都變?yōu)槭⑹烂李仯負碇刻於既粜律Ｔ谒袆訒r，老桑的眼神就落在她骨節(jié)上，像必需品，像一個不得不如此的輔佐，寵溺得令人心疼。

老桑管她叫莫莉，莫奈的妹妹。吃什么，莫莉定。去哪兒，莫莉定。干點兒啥，莫莉定。“莫莉定”很快變成大家的集體口頭禪，我絲毫不懷疑老桑對她的感情，他悄印在目光之間的印痕，像古城羊只不證自明——不停咩叫，聲線清脆，從西到東，從東到西，從南到北，從北到南。

我們總是下午出行，兩部車，八個人，東城門西城門南城門北城門。無論從哪個方向開出去，都會遭遇美景，八雙眼被抓緊，舍不得放下手機，也舍不得上車，就那么行一路，拍一路，歡笑一路。時光如風緩緩流過，大片云彩飄來蕩去，如碩鳥抖開翅膀，色彩之重，超出過往所有經(jīng)驗。有時我們會一齊愣住，兀自去聽，心醉一回又一回，人如散在塵里，散在風中，散在千年萬年的夢里。一棵棵“莫奈楊”就漾在這個夢境里，層次分明，煢煢孑立，以各自風骨迎風而立，也迎著我們而立。我們被誘惑，一步步靠近。莫莉總是感嘆，離它這么近，卻無法理解它，無法觸探它的根脈，無法看清它在地下的姿態(tài)，無法了解它和它之間是相握還是分散。我學她張開雙臂朝前探，把一棵楊抱在懷里，暖了很久還是很冷，樹皮鐵硬，硌得胸疼，她卻抱著不放，像要到地老天荒。

等待過程漫長，他們會從后備箱拉出折疊桌椅、畫箱，長時間作畫。我總是看不了幾頁書就被誘惑。藍天，白云，綠樹，青草，美得過分。不論走到哪個方向，古城田野總怡然一群牛羊，長尾搖來擺去，哞咩四響，莫莉喜歡和它們待在一起。不知道為什么，她所在的地方，風景又有不同，我喜歡跟著她，卻總跟不緊。

藍牙揚聲器循環(huán)播放一首吉他獨奏，曲調(diào)空靈，像魔爪勾著人疼，想哭想掉淚。莫莉就說聲音不是從這臺進口的美國音箱傳出來，而是自樹里生長，自“莫奈楊”的葉梢傳播。每個音符都寫著莫奈的一輩子，有莫奈的專屬顏色，有莫奈的獨特氣息，有莫奈終其一生的愛與恨，喜與悲，所以不論如何拆解拼接，都成立，以供世代解讀。老桑說莫莉吃莫奈，喝莫奈，呼吸莫奈，吞吐莫奈，全世界都是莫奈，莫奈就是全世界，他說人不該如此依賴他者，非得找到自我，才有存在的理由。

老桑難得深刻，語速反而慢，一字一停頓，字與字之間的距離足令人云游天外，轉(zhuǎn)一圈再回來。這種時候并不多見，也不發(fā)生在莫莉面前。一旦和莫莉?qū)γ妫仙＞鸵绘I還原，語速快到不正常，胡話連篇，邏輯混亂。大概字詞各有靈性，入腦淺，流速快，不經(jīng)體內(nèi)循環(huán)一遍，便輕淺如一縷香煙，出嘴就散。

我落在他們的軌跡里，晚睡晚起，作息不規(guī)律，過午非但食，且茶，且酒，且癲，且狂，且咖啡，且香煙，且嘶吼，且瘋魔，一面說未來可期，一面說未來已來，一面說來日必有機會，一面說此生再也無緣，虛虛實實，真真假假，我沒想過離別，他們也沒提過，所以當它到來，我難以區(qū)隔它早被預定，還是臨時起意。

我懷疑源起于那個偶然“發(fā)現(xiàn)”。

那天清晨，我被五點半的鬧鈴喚醒。古城很舊，也很新，過往印痕化生，給了小城新生的力量。四面城墻有元代所建，也有歷代翻修，都像城中十字路口臺階上常年穩(wěn)坐的年長老人，一位捋胡須，另一位也捋胡須，人長到一定年紀相似，城墻也一樣。他們告訴我，古城的日出和別處不一樣。

沿西門出城，豁然開朗。太陽正欲升空，光線先還是暗淡的一抹，很快清透，且濃烈，遠處山脊上一帶紅，迅速朝我涌來，披掛了一身。莫奈楊在大片平地里傲然挺立，形狀美極，我在景里挪移，小心變換身形，不讓自己進入眾人眼中。很多畫家在畫，很多攝影師在拍照，有動有靜，都很癲狂。藝術相通，明暗，虛實，空間，時間，層次，結構，我被驚艷，被感動，又被莫名的傷感戳中，不知道為什么悲傷，為什么絕望，為什么總被一片厚重的黑壓著心靈。風很溫柔，不遠處的葦草輕輕搖擺，絲絨一般輕柔，想象它從手背掃過，從手臂掃過，從耳朵根掃過，從最靈敏的私處掃過，渾身酥麻，而后激昂，奮起一股情思，想褪去所有衣裙，朝風裸露身體，讓山河萬物去體內(nèi)循環(huán)一趟，讓停留的停留，帶走的帶走，讓滌凈的滌凈，污臟的污臟，讓自己就此消融，化成最小的微塵，附著在萬物之上。我再沒有接到他的消息，好似先前的“？”已經(jīng)盡到所有義務，他以默然告訴我，以后，不必了。風忽然勁了，林間嘩嘩，羊鈴被傳出去很遠很遠，又傳回來，縹緲如同幻夢，好似逢著很久以前的一個夢境，兀自在林間穿梭，那么悠久那么悠久的一次穿越，從身體而心靈，從地上而空中，從這里而那里，時間被時間切割，肉身被肉身驅(qū)離，只有恒久的風還在山谷里回蕩，一波一波徜徉。

我突然看見莫莉，同時被她看見。

她在作畫。手腕旋轉(zhuǎn)，指尖靈動，筆著了魔，上下劃擦，左右調(diào)撥，四周畫圈圈，如同一場狂舞。色板輕顫，淡黃色液體在不銹鋼小碗里散發(fā)松節(jié)的香。我如經(jīng)歷又一場夢境，看黑、白、藍神奇變幻，畫面逐漸飽滿，一株莫奈楊。它和我在古城見過的所有樹都不一樣，和莫莉之前畫過的樹也都不一樣，它甚至不像一棵樹，但我確定，那就是“莫奈楊”。畫面不具實形，一塊又一塊模糊色斑，我看到暴雨傾盆，狂風穿過白楊枝杈，樹梢斷裂發(fā)出嘎巴聲，莫莉在樹下仰身，與天平行，任由風從骨間刮過，肉里穿行。一股無以言說的傷感籠罩了我，我說為什么，為什么我像被電擊中，這么疼痛，這么哀傷，那一瞬間莫莉?qū)⒐饩€扭向我，黯淡孤清，似與天一色，我正欲捕捉，她神色已轉(zhuǎn)換。回吧，她說，要下雨了。

這是我們第一次在中午十二點以前見面，當時我沒想到，也是最后一次。