冷冽寒風四面起，華亭街道旁木葉紛紛凋落，如只只盤旋黃蝴蝶以最后的圓舞曲為生命演出落幕劇。無人清掃，它們便隨風在空中卷成大片，不時有幾只恰巧墜在哥哥江曲的亂蓬銀卷發上，但他低著頭匆匆的步子讓它們又不能留戀那短暫的歸宿。

那兒自然不是它們該停留的地方，它們應回到那堅硬黑暗的土壤里，化作無聲緘默的肥料。

江曲用圍巾將眼部以下纏得緊緊的，玫瑰圖案的綠底長絨圍巾似一條藤蔓爬在他的臉部，又如毒蛇絞纏獵物般死鎖住他的脖子。他布滿血絲的眼白中間無神的黑球直勾勾看著地面，偶爾地瞥我一眼，仍然是沒有任何情緒和生氣。

可他的眼膜上分明蒙著暗灰的霧，我不知道他是因瑟瑟冷風而眼眶泛紅，還是為那不久前失蹤的新歡而憂心忡忡。

“休息一下吧，哥。”說不清是商量還是在哀求，我跟不上他的大步流星，他也像沒聽見，自顧自地忙著手頭上的事——將從打印機里吐出來的一大沓尋人啟事貼在電線柱上。他貼得極仔細，顫抖著凍得發紅卻細長的手一遍遍撫平凸起或褶皺，像不知疲倦的機械一樣重復流水線動作。

“喂，我說我們歇會兒吧！手凍得有點疼……也不急于這一時嘛……”

話一出，愧窘浪潮涌上我的心頭。是了，在未知的悲劇結局面前，我狹隘的思想定會被任何正常人不解并鄙夷。

江曲停下撫紙，緩緩扭頭看我的眼睛。他的那雙憂傷憔悴卻神似媽媽生前美麗的眼睛讓我一怔，霎時我的腦里倒映出他和每一任愛人如膠似漆的美好曾經，一幀一幀畫面像電影自動播放，讓我的心沉重，好比千斤石塊壓在上頭。

我心虛地回避他的眼神，有些拘泥張口，但還是沒有說出口。

“對不起。”心里想著，全當為我無心的冷漠作結。

于是我只好耷拉著頭，緊跟他身后，在他將尋示擺好位置好遞上剪好的膠帶，看他貼上一張接一張印著周樂雪黑白照片的十寸紙張，每一張上面右下角印著江曲手繪的玫瑰，嬌嫩欲滴，小巧精美。

在一切任務完成后，江曲面不改色回到面包車上，尖銳刺耳的喇叭聲把沉思于如何道歉的我拉回現實。我摸摸鼻子鉆進車躺在后排座上，閉著眼回憶有關江曲的曾經。

車子行駛很穩，我的記憶也沒有中斷而連貫串起。

江曲，我的哥哥。曾在六歲時目睹媽媽離世事故全程。

嗜酒成性的媽媽在一次夜晚發酒瘋跌跌撞撞離開家，那天晚上爸爸照常去了麻將館，在此以前，媽媽耍酒清醒后會摸著黑回家，帶著凌亂的頭發，穿著皺亂不平齊的衣服，掛上紅潤意滿的臉龐。偶爾她的衣裳少幾粒扣子或扣差，江曲和我發現，他卻不讓我與爸爸講。

爸爸和媽媽分房睡，而爸爸通常回來得更晚，贏錢便哼著小曲，輸錢便咒罵踢墻。他和媽媽都沒有正經工作，我和哥哥卻總被他們塞很多錢，那錢慢慢地，供上我們讀書長大。

那晚江曲跟了媽媽出去，踩過芳香的野草花，田堤的新鮮泥土味糅合在他們各自衣服上，只是不同的是，再見時媽媽身上的香已經被滿是濁泥的葷臭池水掩蓋。

江曲回到家神情凝重地告訴爸爸：媽媽路過池塘想撈魚，我看不見，她沉下去了。

媽媽的尸體是在凌晨被撈起來，半張著嘴，瞪大的眼睛似是充滿震驚與恐懼。

江曲說，媽媽像一條死魚。