水汽在玻璃窗上凝成蜿蜒的河流，我隔著氤氳的雨簾望向第三排靠窗的位置。程述今天又穿了那件灰藍色襯衫，袖口卷到手肘，露出小麥色的小臂。他轉筆時總會在筆記本上灑落細小的鉛筆屑，像撒了一地星星。

我抱著新到的建筑期刊穿過閱覽室，帆布鞋踩在橡木地板上發出細碎的吱呀聲。他面前攤著那本《空間的詩學》，書頁間夾著我上周悄悄放進去的銀杏葉書簽。葉片邊緣已經泛黃蜷曲，卻襯得他指尖愈發修長。

“同學，閉館時間到了。“

這句話在舌尖盤旋了十七分鐘，最終變成輕叩桌面的兩聲悶響。他抬頭時鏡片閃過一道流光，我慌忙別開視線，瞥見他筆記本上凌亂的結構草圖，還有角落用鉛筆寫的“梅雨季該結束了“。

雨聲忽然滂沱。整理還書時發現《追憶似水年華》第七卷，借閱卡上他的字跡力透紙背。上次他說這套譯本注釋詳盡，說話時喉結在領口投下的陰影里滑動，我盯著他鎖骨處被雨水洇濕的痕跡，險些碰翻墨水瓶。

窗外紫藤被暴雨打得東倒西歪，我摸到口袋里皺巴巴的紙條。上周三閉館后，我在他常坐的位置發現半張硫酸紙，上面是未完成的教堂穹頂素描，背面用0.3mm針管筆寫著：“雨季適合發酵秘密。“

此刻空蕩蕩的閱覽室只剩雨聲轟鳴，暖黃臺燈在暮色中圈出一小團光暈。我抽出《建筑師的二十歲》第136頁，指尖顫抖著將紙條塞進書脊裂縫。他明天會來還《造園記》，或許會發現這句抄了整夜的顧城詩：“你不愿意種花。你說，我不愿看見它，一點點凋落。“

轉身鎖門時忽然愣住。門把手上懸著滴水的透明傘，傘柄刻著S.C.——那是他總別在書包上的縮寫。雨水順著傘骨匯成細流，在地面蜿蜒成我心跳的紋路。

雨靴踩碎水洼里的晚霞時，我突然想起那支遺落在還書箱里的2B鉛筆。鉛筆尾端有細密的咬痕，像某種小動物留下的隱秘記號。此刻它正躺在我抽屜深處的鐵盒里，與二十七片鉛筆屑、半塊建筑橡皮共同構成銀河的殘骸。

第二天清晨，水杉樹在窗框里搖晃著濕漉漉的影子。程述的《造園記》準時出現在流通臺，書頁間夾著半透明的描圖紙。我對著陽光展開圖紙，蘇州園林的月洞門剪影里疊印著鉛筆畫的小型圖書館——穹頂有十二扇懸窗，每扇都朝著借閱臺的方向傾斜。

“這是導師要的文獻清單。“熟悉的聲音驚落我手中的塑封機。程述的袖口沾著模型膠水，遞來的A4紙上除了書目編號，還有一行小字：“鉛筆屑標本該換干燥劑了“。我的耳膜嗡嗡作響，看著他骨節分明的手指劃過《勒·柯布西耶全集》，忽然發現他今天戴的銀色尾戒，正是圖書館失物招領處那枚失蹤半年的銀杏葉造型。

梅雨季最后的暴雨傾盆而至。當我在建筑類書架間整理藏書時，頭頂突然傳來木質梯子的吱呀聲。程述正站在梯子頂端修補被雨水洇濕的《華夏意匠》，他挽起的褲腳露出腳踝處淡青色的圖書館索書號紋身——那串數字分明是我工牌編號。

“小心！“傾斜的梯子突然打滑，我下意識伸手去扶。他的體溫透過棉質襯衫滲進我掌心，那本《城市意象》嘩啦啦散落在我們腳邊。泛黃的書頁間飄出數十張硫酸紙，每張都拓印著不同角度的借閱臺，日期從去年初雪延續到昨日黃昏。

雨滴在天窗上敲打出莫爾斯電碼般的節奏，我看見其中一張圖紙的空白處，用我常用的綠色標簽貼寫著：“在第三類接觸發生前，建筑師需要多少次日全食的勇氣？“他染著松節油氣息的呼吸拂過我發頂時，整座圖書館的書架開始以不可思議的角度旋轉，將我們困進一個由暗戀構筑的克萊因瓶。