青石板上凝結的露珠突然炸成星屑，十一赤著腳踩過祖祠門前的陰陽魚，懷里的油紙包滲出糖霜。遠處傳來三叔公沙啞的喝罵：“小兔崽子又偷供品！“

七歲生辰這天，十一第一次看清了祠堂匾額上的銘文。那些鎏金篆字在暮色里游動，化作青鳥繞著殿前石柱盤旋。當他伸手觸碰冰涼的盤龍柱時，指腹突然傳來灼痛——半片青銅殘簡從龍口中緩緩吐出。

“天之道，損有余而補不足......“十一結結巴巴地念著簡上刻文，完全沒注意到頭頂的星空正在扭曲。北斗第七星「搖光」突然大放光明，一道紫氣自天璣位垂落，在他腳下繪出奇異的二十八宿圖。

祠堂深處傳來琉璃碎裂的脆響。十一攥著青銅簡沖向偏殿，卻在門檻前被某種無形屏障彈開。月光透過雕花窗欞，他看見供奉在神龕里的先祖牌位正在滲出墨汁般的液體，那些漆黑的溪流在地面勾勒出《山海經》記載的異獸圖——當饕餮之目被點亮時，十一的瞳孔突然浮現雙重瞳仁。

“原來在這里。“蒼老的聲音驚得十一跌坐在地。白發老者不知何時出現在廊柱陰影中，道袍上繡著的河圖紋樣正隨呼吸明滅，“小子，可曾見過會下雨的月亮？“

老者袖中飛出一枚生銹的銅錢，在空中化作陰陽雙魚。十一眼睜睜看著自己的影子被吸入魚眼，無數記憶碎片突然在腦海中炸開：身披星圖的巨人在混沌中廝殺，九條青銅鎖鏈貫穿三十六重天，還有五道倩影在時光長河盡頭回眸......

祠堂忽然劇烈震顫。十一發現手中青銅簡變得滾燙，那些篆字竟脫離簡牘懸浮半空，重組為《墨子·天志》篇的段落。老者臉色驟變，甩出三道符咒封住門窗：“速念'兼愛非攻'四字！“

十一剛開口，喉嚨里就涌出淡金色霧氣。符咒燃起的青火突然轉為純白，祠堂四壁浮現出密密麻麻的機關齒輪虛影。在齒輪咬合的轟鳴聲中，十一看見自己的倒影在七十二面銅鏡中呈現出不同年齡的模樣——某個鏡中的白發男子正在破碎的星河間揮劍，劍氣劈開的世界里顯露出機械巨城與水墨仙山共存的奇景。

老者突然噴出鮮血，所有異象瞬間消散。十一癱坐在地，發現掌紋里多了一道暗紅色星痕。遠處傳來急促的腳步聲，老者往他懷里塞了本《齊民要術》便消失不見，唯有地上的銅錢還殘留著焦糊味。

“原來你在這兒。“三叔公提著燈籠沖進來時，十一正盯著房梁發呆。那些雕著《尚書·禹貢》地理圖的橫梁上，不知何時多了道劍痕——形狀與青銅簡上的某個銘文完全吻合。

晨霧里浮動著鐵銹味，十一蹲在溪邊搓洗掌紋里的星痕。昨夜祠堂發生的事像場離奇夢境，唯有懷中《齊民要術》封皮上殘留的墨香證明真實。當他翻開泛黃的書頁時，瞳孔突然映出密密麻麻的游動光點——那些記載農事的文字正在重組為《鬼谷子·本經陰符七術》的修煉法門。

“坎位生門開！“溪水上游傳來清越的呵斥。十一抬頭看見三艘墨家飛舟刺破云層，船體鐫刻的《考工記》條文泛著青光。為首飛舟甲板上，紫衣女子正掐著陰陽家的「四值功曹訣」，十二枚玉籌在她周身排列成洛書陣圖。

溪水突然倒卷成水幕，顯露出昨夜老者所說的“會下雨的月亮“。銀白色雨絲從月輪中傾瀉而下，卻在觸及水面時凝結成冰晶卦象。十一懷中的青銅簡劇烈震顫，在地面投射出《甘石星經》記載的「熒惑守心」天象。