江南的茶館向來是熱鬧的，跑堂的小二從前廳到后院要側著身子走，茶碗碰著茶碗，人聲疊著人聲。如今卻是另一番光景——八仙桌旁坐著的茶客們，個個垂著頭，仿佛那脖頸上系著千斤重的鐵鎖，將顱骨生生拽向桌面。藍幽幽的光從他們手里漏出來，在雕花窗欞上投下憧憧鬼影。

老楊原是個愛說古的。從前掌柜的請說書先生來，他總要占頭排的交椅，銅錢往案上一拍，震得茶碗里的龍井都蕩起漣漪。可自從去年兒子給他換了新式手機，那方寸屏幕里便生出無數鉤子，將他的眼珠子生生勾了去。茶涼了不知續，瓜子潮了不知換，連跑堂的小二喚他“楊爺“，也只換得喉間一聲模糊的咕噥。

“這藍光最是傷眼。“跑堂的小王倚在褪色的楹聯旁，看那老楊的瞳仁在屏幕里縮成針尖，“上個月東街裁縫鋪的李師傅，夜里看手機看得狠了，第二日穿針愣是穿了半個時辰。“他這話本是說給掌柜聽的，可柜臺后頭那位早把算盤換成了平板電腦，手指在玻璃面上劃得飛快，倒像是在給什么冤魂超度。

最奇的是前日暴雨。城東河水漫過石橋，警報聲嗚咽著穿過長街。滿茶館的人卻像被施了定身法，照舊對著手機癡笑。老楊的女兒渾身濕透闖進來，帶著哭腔喊：“爹！娘暈在灶間了！“那老楊的手指仍在屏幕上左劃右劃，仿佛抹去女兒臉上的不是雨水，而是什么惱人的灰塵。直到救護車的藍光與手機藍光交相映照，他才如夢初醒般跳起來，茶碗掀翻在地，潑出的水漬活像張扭曲的人臉。

入夜后茶館常亮著詭異的藍。檐角的風鈴叮咚作響，倒像是手機提示音。跑堂的小王見過醉漢撞翻條凳，見過賭徒掀翻牌桌，卻從未見過這般景象——二十幾個活人端坐如泥塑木雕，指尖在冷硬的玻璃上摩挲，仿佛在撫摸情人的面龐。偶爾爆發出幾聲干笑，驚得梁間的燕子撲棱棱亂飛，撞碎了滿室死寂。

前日掌柜的請了說書先生來，檀板一響，驚堂木拍在酸枝木案上。“話說那關云長單刀赴會——“話音未落，角落里突然炸開魔性的笑聲：“老鐵雙擊666！“滿堂藍光搖曳，倒比戲臺上的刀光劍影更晃人眼。說書先生的長須在屏幕冷光里顫抖，活像條被電著的青蟲。

更深露重時，常能看見老楊蹲在后巷抽煙。手機屏光映著他溝壑縱橫的臉，煙頭明滅如同墳場磷火。他閨女昨日又來找過，說是要把手機設什么使用時限。老楊當時急得直跺腳，枯瘦的手攥著手機像攥著命根子：“你們年輕人懂什么！這里頭...這里頭有我的戰隊！“月光漏過梧桐葉，在他佝僂的背上織出張巨大的網。

今晨有人看見救護車又停在茶館門口。老楊栽倒在青磚地上，手機還亮著，游戲音效歡快地響著“勝利！“。藍光里漂浮著細小的灰塵，像是無數未說完的話，未流盡的淚，未牽過的手，都在這方寸之間化作虛無。跑堂的小王彎腰去扶，瞥見屏幕里跳出個紅點提示，在老楊渙散的瞳孔中，竟比血還艷上三分。