默西河裹挾著咸澀的海風(fēng)掠過(guò)柯克比青訓(xùn)基地，人造草皮上的積雪被十六雙球鞋攪成灰褐色的泥漿。劉瀟然抹了把糊住睫毛的冰晶，第四次看向場(chǎng)邊電子鐘——18:47，距離U16選拔賽終場(chǎng)還剩十三分鐘。

“劉！”蘇格蘭口音的怒吼穿透雪幕，“你他媽在等圣誕老人送助攻嗎？“

棕紅絡(luò)腮胡隨著呵斥顫動(dòng)，青訓(xùn)總監(jiān)亞歷克斯·英格萊索普的馬克筆在戰(zhàn)術(shù)板上劃出焦躁的折線。劉瀟然感覺(jué)左側(cè)太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，那是過(guò)量攝入功能飲料的后遺癥。三天前從上海飛來(lái)的行李箱里，還塞著半打母親準(zhǔn)備的安神補(bǔ)腦液。

右路埃文斯的傳中劃過(guò)一道詭異的拋物線，劉瀟然突然捕捉到空氣中的震顫。視網(wǎng)膜上的畫(huà)面如同被按下暫停鍵，守門(mén)員手套上的橡膠顆粒、中衛(wèi)布蘭登繃緊的腓腸肌、甚至草屑揚(yáng)起的角度都在視野中纖毫畢現(xiàn)。這種奇異的動(dòng)態(tài)視覺(jué)從十三歲開(kāi)始出現(xiàn)，每次持續(xù)不到兩秒。

但已足夠。

在所有人意識(shí)到之前，中國(guó)少年已經(jīng)出現(xiàn)在小禁區(qū)右側(cè)。當(dāng)皮球接觸額頭的剎那，他微妙地縮頸卸力，足球如同被磁石吸引般貼著橫梁墜入網(wǎng)窩。電子記分牌跳動(dòng)成3-2時(shí)，場(chǎng)邊響起混雜著荷蘭語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)的臟話——這是利物浦青訓(xùn)營(yíng)的常態(tài)，二十三個(gè)國(guó)家的少年在這座紅色熔爐里爭(zhēng)奪渺茫的晉升機(jī)會(huì)。

更衣室的淋浴間飄著發(fā)霉的橡膠墊味道，劉瀟然用毛巾裹住仍在顫抖的小腿肌肉。儲(chǔ)物柜里的手機(jī)亮著37條Kakao Talk未讀消息，最新一條來(lái)自首爾時(shí)間凌晨三點(diǎn)：[月末考核A級(jí)，聲樂(lè)老師說(shuō)我鼻共鳴像吞了年糕]

他對(duì)著裂屏手機(jī)輕笑，水珠順著下頜滴在韓文鍵盤(pán)上。視頻請(qǐng)求瞬間被接通，像素模糊的畫(huà)面里，劉知珉蜷縮在SM地下二層的消防通道，練習(xí)服領(lǐng)口還粘著干涸的唇彩。

“今天沒(méi)被選管沒(méi)收手機(jī)？”劉瀟然用毛巾擦拭著濕發(fā)，鎖骨處的青訓(xùn)營(yíng)紋身貼被搓掉一角。

“沒(méi)有。”姐姐把鏡頭轉(zhuǎn)向貼著禁止吸煙標(biāo)志的綠墻，“不過(guò)金室長(zhǎng)說(shuō)，如果下個(gè)月能進(jìn)出道組...”她的聲音突然被一陣雜音切斷，樓梯間傳來(lái)高跟鞋的咔嗒聲。

畫(huà)面劇烈晃動(dòng)，最后定格在天花板的日光燈管上。劉瀟然數(shù)著姐姐的呼吸頻率，直到雜音消失。“老規(guī)矩？”他轉(zhuǎn)動(dòng)更衣柜的密碼盤(pán)，取出印著中文的筆記本。

“嗯，老規(guī)矩。”劉知珉調(diào)整著入耳式耳機(jī)，劉海被汗水粘成三縷。當(dāng)?shù)艿苡们鄭u話報(bào)出“3-2-4-1”陣型時(shí)，她正用馬克筆在膝蓋上畫(huà)著舞蹈動(dòng)線。這個(gè)秘密游戲持續(xù)了七年——他用足球戰(zhàn)術(shù)記錄她的練習(xí)生日常，她用舞蹈動(dòng)譜破解他的比賽錄像。

蒸汽在鏡面凝結(jié)成利物浦與首爾的時(shí)差，劉瀟然忽然想起十四歲生日那天父親說(shuō)的話：“你們一個(gè)在刀刃上跳舞，一個(gè)在鋼絲間射門(mén)。”當(dāng)時(shí)母親正在調(diào)校那架施坦威鋼琴，黑白琴鍵流淌出的肖邦敘事曲蓋過(guò)了電視里皇馬對(duì)陣巴薩的解說(shuō)。

更衣室門(mén)被推開(kāi)時(shí)，劉瀟然迅速切換回英語(yǔ)模式。英格萊索普的鹿皮靴踩在水漬上吱呀作響，他扔來(lái)件印著“LFC ACADEMY”的加絨衛(wèi)衣：“明天七點(diǎn)，梅爾伍德報(bào)道。一線隊(duì)的理療師要給你做肌肉激活。”

手機(jī)屏幕在衛(wèi)衣下閃爍，劉知珉發(fā)來(lái)最后一條消息：[爸爸又寄了跌打藥，在藍(lán)色行李箱夾層]

2019年12月3日利物浦柯克比青訓(xùn)學(xué)院

冷雨拍打著U16訓(xùn)練場(chǎng)的塑膠頂棚，劉瀟然抹了把糊住視線的雨水。這個(gè)來(lái)自青島的少年過(guò)完15歲生日還沒(méi)有三個(gè)月，運(yùn)動(dòng)眼鏡下的目光卻比默西塞德郡的寒冬還要?jiǎng)C冽。球鞋在濕滑的草皮上劃出銳利弧線，皮球穿過(guò)雨幕直掛死角。

此時(shí)，克洛普鬼使神差般的出現(xiàn)在了梯隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)看到了這一幕，眼中充滿了對(duì)這個(gè)年輕人的欣賞，并對(duì)旁邊的青訓(xùn)總監(jiān)說(shuō)了一句

“劉！”青訓(xùn)總監(jiān)亞歷克斯的哨聲刺破雨簾，“明天開(kāi)始跟著一線隊(duì)訓(xùn)練。”