夜幕降臨，青木街的路燈搖曳在寒風中，發出微弱的光。陳霖站在老舊的公寓樓前，抬頭望著那棟即將拆遷的建筑。歲月在墻面上留下了斑駁的痕跡，窗戶上積滿塵灰，只有少數幾戶還透著微弱的燈光。

他接到周姨的電話時，本來準備回家休息。但對方焦急的語氣讓他不得不改變主意。

“王醫生不見了，”周姨在電話里語氣慌張，“從昨晚到現在都沒回來，家里門沒鎖，東西翻得亂七八糟……”

王醫生是這棟公寓的最后幾名住戶之一。自從拆遷通知下達，大多數人都搬走了，只剩下幾個無處可去的老人和固執的住戶。周姨就是其中之一，平時特別熱心，整棟樓里發生點什么事她都知道。

“警方報了嗎？”陳霖邊走向樓道邊問。

“報了，可他們只當是普通的失蹤，說可能是出去躲債了?？晌伊私馔踽t生，他每天按時出診，從不亂跑?！敝芤搪曇魩е箲]，“你不是以前做過記者嗎？能不能幫忙看看？”

陳霖嘆了口氣。雖然他早已離開媒體行業，但職業習慣讓他對這些離奇事件無法袖手旁觀。

走進公寓樓，他立刻感到一股陳舊的霉味撲鼻而來。樓道里的燈光忽明忽暗，腳步聲在狹長的走廊中回蕩，顯得格外刺耳。

王醫生住在12樓。陳霖踩著吱呀作響的木質樓梯，一步步往上走。到了12樓，他看到王醫生的房門半開著，門鎖上有幾道明顯的刮痕，像是被利器劃過。

他站在門口喊了一聲：“王醫生？”

無人回應。

陳霖推門而入，眼前的景象讓他眉頭緊鎖。

客廳一片狼藉，茶幾上的玻璃杯被打碎，地上散落著幾頁醫學書籍，沙發上的抱枕被翻得亂七八糟。顯然這里曾發生過一場激烈的掙扎。

他的視線在屋內掃過，沒有發現血跡，也沒有明顯的打斗痕跡。唯一奇怪的是窗臺上擺放的一盆枯死的綠植，葉子上附著一層黑色的粉末，像是某種霉菌。

陳霖拿出手機拍了幾張照片，正準備離開時，腳下忽然踩到一個硬物。他低頭一看，是一把斷裂的鑰匙。

撿起鑰匙時，他發現上面刻著一個奇怪的數字：13。

陳霖微微皺眉。這棟公寓從一樓到十二樓，每層只有十二戶，從來沒有13號房間。可鑰匙的存在顯然無法被忽視。

他拿著鑰匙在屋內四處查看，最終在書桌的抽屜里發現了一本泛黃的日記本。日記本的封面已經磨損，上面寫著潦草的字跡：青木街公寓研究筆記。

翻開第一頁，陳霖看到王醫生的筆跡：

“這棟公寓并不普通。很多年來，一直有住戶接連失蹤。大家都以為是搬家或者意外，但根據我的研究，這與13號房間有關。那間房間曾經存在，后來被封閉，但它的‘痕跡’仍在影響著整棟樓……”

陳霖的心臟猛地一緊。13號房間？

還沒等他細看，身后的樓道里突然傳來輕微的腳步聲。

他猛地轉身，手電筒的光柱刺向門口——卻什么也沒有。只有昏黃的燈光在墻壁上投下晃動的影子。

陳霖警覺地走到門口，樓道空無一人。可就在這時，他突然發現樓道盡頭的墻壁上，隱約透出一道奇怪的陰影，像是一扇門的輪廓。

可那里本來應該只是一堵墻。

心中疑惑陡增，陳霖舉著手電筒緩步走過去。墻面冰冷粗糙，但當他將手放在那片陰影上時，竟然隱約感覺到一絲涼意從內部滲出。

“砰——”

一聲巨響打破了寂靜。陳霖猛地回頭，看到樓道盡頭的鐵門被風吹得晃動起來。

冷風裹挾著霉味撲面而來，仿佛從某個塵封已久的地方鉆出。

陳霖站在原地，握緊手中的鑰匙，心中只有一個念頭：

這棟樓里，藏著一個不為人知的秘密。