越綺被冰涼的葡萄糖注射液驚醒時，聞到了1998年梅雨季特有的霉味。

泛黃的吊扇在診室頭頂吱呀轉動，三十年前死于肝癌的父親越國強正用胡茬蹭她額頭。年輕了二十歲的母親劉益花攥著皺巴巴的繳費單，藍底白花的的確良襯衫被汗水洇出深色痕跡——這是她記憶中早已模糊的，父母共同出現的畫面。

“腦門這么燙，怕是又要驚厥。”父親越國強的手掌貼在她脖頸處，帶著機油與香煙混雜的氣息。三歲幼童的身體不受控地顫抖，越綺卻拼命瞪大雙眼，指甲深深掐進掌心。

前世她用了十年才讀懂這種顫抖：這是父親開長途車前檢查女兒是否發燒的習慣動作，而此刻距他確診晚期肝癌還剩七年四個月。

護士推來銹跡斑斑的輸液架，玻璃藥瓶碰撞聲驚醒了混沌。越綺突然抓住母親劉益花的衣角，用孩童特有的尖細嗓音喊道：“媽！別給表舅擔保貸款！”

正在配藥的護士手一抖，生理鹽水濺在水泥地上。劉益花愕然低頭，女兒眼里燃燒著三十歲靈魂才有的驚痛——三周后表舅卷款潛逃，正是壓垮這個家的第一塊巨石。

診室突然陷入詭異的寂靜。

越綺后知后覺捂住嘴，幼童的喉舌根本不該記得尚未發生的債務糾紛。父親沾著油污的食指突然戳向她鎖骨處的胎記：“這月牙印子怎么變成蝴蝶了？”

藥液順著輸液管倒流回玻璃瓶，吊扇投下的光影開始扭曲。越綺在眩暈中聽見記憶碎裂的聲音，前世這里本該有一道燙傷疤痕，是2003年母親為護她逃離家暴留下的……

“小朋友是不是偷吃了荔枝罐頭？”老醫生渾濁的眼珠突然逼近，“幻覺都出來了。”

母親慌忙從人造革挎包掏出個鐵皮盒，1998年風靡全國的荔枝罐頭正在月光下泛著冷光。越綺瞳孔驟縮——前世父親葬禮當天，她正是用這盒過期二十年的罐頭，結束了二十八歲時的生命。