在哲學的長河中，有一條亙古不變的真理熠熠生輝：“客觀存在決定意識，人可以創(chuàng)造世界上原本所沒有的東西，但人類所有的創(chuàng)造，均源自于客觀實在，是客觀實在的映射。”然而，在陳甜馨的世界里，這句話似乎有了別樣的詮釋。因為，她聽見了一個聲音，一個讓她困惑不已的聲音。而這個聲音的主人，又是誰呢？

滴答，滴答，滴答，手表的指針在歲月的軌跡上不知疲倦地跳動著，窗外，一輛接一輛的汽車如同時光的使者，疾馳而過，留下一串串模糊的光影。課室里，除了陳甜馨之外，唯一的學生剛剛走開，不到五分鐘，又進來了一個男同學。陳甜馨拿起那支漆皮已被磨去一半的保溫杯，抿了幾口水，記憶的閘門在這一刻悄然打開，將她帶回到三年前那個充滿陽光與悸動的夏天。

阿馨站在書架前，目光在那些排列整齊的書籍上緩緩游移，最終停留在了兩個字上——“懂你”。那是復旦陳果老師的著作《懂你》，仿佛有一種神奇的力量，瞬間撥動了她內心深處的那根心弦。阿馨伸出手，正欲將這本書取下，卻又突然停住了。她不喜歡“被指令”，那種被人操控的感覺讓她感到不適。于是，她往左挪了挪，抽出了陳果老師的另一本書——《好的愛情》。這本書她之前看過，但再次翻開，卻仿佛進入了一個全新的世界。

她不像在看書，更像是在與某個人進行一場跨越時空的對話。那不是陳果老師，或者不止于陳果老師。這本書，似乎被人修改過，然后又悄悄地塞進了她的書架。它借用這種方式，試圖告訴她，什么是好的愛情。每一句話都正中下懷，既迎合她的想法，又符合她的邏輯，既順著她的思路前行，又巧妙地牽著她的鼻子走。一種巨大的局促感如同潮水般涌上她的心頭，只有電影《楚門的世界》中的楚門，才能真正明白她那時的感受。那么，誰是導演？誰在背后操縱著這一切？

阿馨陷在愛情里，無法自拔。她愛上了那個溫暖的男孩子，一個名叫林晨的康復治療師。林晨有著一雙纖長的手，每當他幫阿馨做頸椎牽引康復時，他的左手五指張開，與阿馨的左手十指并合，一股暖流便由指尖觸碰延伸到左邊的心臟。阿馨努力隱藏著自己的表情，但心臟卻忍不住撲通撲通地跳動，那是怦然心動的感覺。林晨試圖通過手部的筋脈拉伸，舒緩阿馨緊繃的頸椎，卻不知在不經(jīng)意間，撥動了她的心弦。

三年后的馨再次翻開《好的愛情》，書中的文字依舊平靜，依舊吸引眼球的那句話“好的愛情是一次又一次愛上同一個人”，也與初次看這本書時并無二致。沒有什么對話的感覺，它就是一本書，一些文字而已。那個夏天看到的“對話感”早已蕩然無存，記憶中也找尋不到當時看這本書時“別人”到底說了什么。然而，那種局促感卻依舊清晰地留在她的記憶深處。

第一次對話，初次聽見你的聲音，是在初戀萌芽的那個夏天。

可是，你，或者你們，是同一撥人嗎？記憶逐漸回到八年前，那些閃現(xiàn)的光影，是否與現(xiàn)在的這一切有著千絲萬縷的聯(lián)系？