1

年輕和貧窮有時像同義詞。我還記得那幾年，大學那四年，差不多算是我人生最窘迫的階段，生活費如果按時打來的話還好，一旦斷流就會驟然陷入困境。那會兒我父母已經(jīng)分開挺久了，六年，但他們在很多事情上還是會較勁，譬如說：錢。我父親覺得，既然他付了學費，生活費就該我母親管。但我母親那會兒生意失敗，經(jīng)濟和她的心情一樣起伏不定；情況好的時候，她給我買衣服、買鞋子、買首飾——各種金光閃亮、華而不實的小玩意，除了擠占空間外毫無用處；情況差的時候，幾個月也掏不出一毛。跟她開口要錢很難，但不會比我父親要錢更難。所以那段時間，每天上課前，我都在告示牌前看各類兼職廣告，下課后再讀一次，有時一天甚至會看上個三四回，就因為擔心信息被結(jié)對學習、社團招募、戲劇演出等廣告覆蓋。有時你能看見那些收入不錯、執(zhí)行起來似乎也不算困難的兼職：打字、翻譯，或是給一些化妝品公司、牛奶公司做促銷，但有趣的是從來不會落到你身上，好像它們誕生之時就是消失之日。

兼職信息通常是這樣的：一張A4紙，抬頭黑體，寫的“招工訊息”，下面空兩行，簡述招工條件和薪酬。薪酬多半是日結(jié)的，日薪60元至80元不等，最下部分則豎打著一排聯(lián)系方式，為了便于你撕下，很貼心地裁成了條狀，像一列旗幟。紙條消失之快，讓人不禁感到了進入社會才有的壓力，面試的不利則加劇了這一印象。一個禮拜我面試了四回，均無下文，其中一個兼職社還讓我交了五十塊錢會費，過了幾天，我才反應過來這是個騙局。

不可避免地，我感到沮喪和懊惱，我想，工作嘛，和博彩一樣，充滿了運氣的色彩，而且很多時候，他們的要求簡直是給那些仙女準備的，譬如眼下這份游戲展會的招聘廣告，要求是樣貌姣好，氣質(zhì)出眾，身高一米六八以上。我對著那幾行字思忖何為“姣好”，為什么大部分工作總對身高做出限制，而你只是讀，就感到了歧視。一個女生走來，站在我旁邊，讀完告示，撕下紙條，轉(zhuǎn)身離去，整個動作一氣呵成，完全不加遲疑，看背影，和我差不多高嘛。我大受刺激，決定不過多自我設限了，試了再說。標準有時很主觀，譬如姣好；有些看起來是客觀事實，但也可以人為糾正。〇五年夏季的一個傍晚，我在寢室的書桌邊遲疑了好一會兒，還是撥下了那標注為“李同學”的十一位數(shù)字。過了很久，電話終于被接起了，背景聽去很嘈雜，間雜著喧笑以及刀叉杯碟碰撞的聲音，仿佛對方正身處于某個餐廳。他說：“喂？您好？誰？”

“你們展會還在招人嗎？”

“對。”

我停了會兒沒作聲，他“喂”了兩次，我說：“嗯。”

“應聘是吧？”他說，聲音忽然清晰起來，似乎他正離開那個嘈雜之地，來到了相對安靜的戶外，“這樣吧，我們明天下午四點在A樓103有個展會面試，你可以過來看看，記得帶兩寸照片。”說完突兀地加了一句：“快下雨了。”