韓夜陽成長于一個中產(chǎn)偏下的家庭，表面看似平穩(wěn)，但家中充斥著爭吵和冷漠。父親韓志軍是工廠工人，性格暴躁，時常因為工作不順回家對母親和夜陽發(fā)脾氣。母親李梅是一名傳統(tǒng)的家庭主婦，雖然她痛恨著父親，但是父親每次回家她都會像下人一樣伺候著他。她還善于指責(zé)卻從不真正鼓勵孩子。

“孩子，咱們不是有錢人，別總想那些有的沒的！好好讀書才是正道。”母親的話總在耳邊回響。韓夜陽從小被灌輸“苦自己、讓孩子吃虧”的理念，而父母對他的要求卻始終高得離譜。

小時候的一次記憶深刻：韓志軍因為夜陽的一次考試失誤，狠狠地甩了他一個耳光，連帶著把李梅也罵了個狗血淋頭。“孩子考得不好還不是你慣的！”父親吼道，而母親卻把氣撒到夜陽身上：“你爸說得對，全是因為你不爭氣！”

韓志軍脾氣暴躁，稍有不順就會對家人拳腳相向。夜陽小學(xué)三年級時，學(xué)校要求每位學(xué)生都要交50元班費，這對家庭條件不算好的他們來說并不輕松。母親把這件事告訴父親時，他正因為工作上的失誤被扣了工資，整個人像火藥桶一樣爆炸了。

“班費？要交錢？你們老師都不嫌窮，我還嫌！你說說看，你讀書有什么用？我辛辛苦苦掙錢，就是讓你浪費的？”韓志軍一邊罵一邊掄起腰帶，對著年僅8歲的夜陽狠狠抽了下去。

夜陽蜷縮在角落里，身體的疼痛讓他想哭，但他咬緊牙關(guān)不敢出聲，因為他知道，哭只會讓父親打得更重。母親李梅看著這一切，卻什么也沒做，只是嘆了一口氣回到廚房去忙活。韓志軍抽累了，扔下腰帶，丟下一句：“別以為你考上什么大學(xué)，就能變得有多了不起。你再厲害，還不是我養(yǎng)的！”

那一天，夜陽發(fā)誓再也不會向家里要一分錢，但這也讓他明白，這個家，從來沒有真正愛過他。

夜陽還有兩個堂哥，都是在城里工作的白領(lǐng)。每次家庭聚會，堂哥們都會趾高氣揚地談?wù)撟约旱摹俺删汀保改缚倳诖藭r加倍羞辱夜陽。

“你看看你堂哥，人家大學(xué)畢業(yè)后就去了大公司，年薪二十萬，車都買了。再看看你，除了埋頭看書，還能干什么？”母親故意當(dāng)著所有親戚的面說。父親則直接罵道：“沒出息的東西，我真是倒了八輩子霉，才養(yǎng)了你這么個廢物。”

堂哥們聽了哈哈大笑，還拍著夜陽的肩膀說：“你小子，什么時候能給咱家爭口氣啊？”夜陽低著頭默默地吃飯，眼淚差點掉進碗里。他想反駁，可是說什么都顯得無力。

韓夜陽從小性格內(nèi)向，不善于與人交際，在學(xué)校里經(jīng)常成為那些自詡強者的同學(xué)欺負的對象。他并不是懦弱，而是因為家庭里習(xí)慣了忍讓和壓抑，導(dǎo)致他在面對外界的惡意時，總是選擇沉默。但在他最需要支持的時候，父母卻冷漠地將一切問題歸咎于他自己。

初一的時候，韓夜陽因為成績優(yōu)秀，受到了老師的表揚，但也因此引起了班上幾個調(diào)皮學(xué)生的不滿。他們覺得夜陽“出風(fēng)頭”，故意挑釁他。一次在體育課上，幾個男生還嘲笑他：“喲，學(xué)習(xí)好有什么用？垃圾桶才是你的歸宿！”

夜陽氣得全身發(fā)抖，但又不敢跟他們對峙，只能默默撿回書包。這件事之后，那幾個男生變本加厲。他回到座位上時，周圍同學(xué)哄堂大笑。

到了初二，幾個高年級的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了夜陽性格內(nèi)向，不會反抗。

夜陽強忍著眼淚，把頭埋得更低。他覺得自己像個懦夫，但他不知道還能怎么辦。

那天回家后，夜陽鼓起勇氣把這些事情告訴了母親，他本以為母親會安慰他，或者至少會想辦法保護他，但母親的反應(yīng)卻讓他徹底失望。

“被人欺負？你是干什么吃的？難道連個同學(xué)都對付不了？人家為什么不欺負別人，就欺負你？一定是你自己有問題！”“而且人家位高權(quán)重的家庭我們也惹不起啊”李梅一邊看電視一邊冷冷地說。

夜陽急得眼淚掉下來：“可我真的沒做錯什么，他們就是故意欺負我……”

不等他說完，父親韓志軍從廚房走出來，手里還拿著一瓶啤酒，冷笑道：“哭什么哭？一個大男人被人欺負了還跑回家告狀，丟不丟人！老子小時候早就把他們揍一頓了，你怎么這么沒用？！”

“可他們?nèi)硕唷币龟栃÷暊庌q。

“人多？那就去交朋友，讓別人幫你啊！你自己一個人不合群，活該被欺負！”父親的聲音越來越大，最后竟直接抄起手邊的拖鞋狠狠摔在夜陽面前：“再廢話，老子先教訓(xùn)你一頓！”

夜陽看著地上的拖鞋，覺得心里一陣冰冷。他明白，自己從父母這里得不到任何幫助。

母親不僅不幫他，反而在他最脆弱的時候狠狠打擊他。一次，他因為不堪忍受校園霸凌，逃了一節(jié)體育課，躲在圖書館里寫作業(yè)。結(jié)果這件事被班主任知道了，通知了家長。

晚上回到家，李梅直接把夜陽拽到客廳，劈頭蓋臉就是一頓罵：“你不去上課？你是覺得自己了不起了嗎？敢不聽老師的話？現(xiàn)在連同學(xué)都欺負你，老師也看不上你，真不知道我們怎么生了你這么個廢物！”

夜陽試圖解釋，但母親根本不給他機會：“別說了！是你自己不爭氣！別把責(zé)任推到別人身上！我告訴你，吃虧是福，別人打你、罵你，你就忍著！長大了你就明白了，現(xiàn)在的這些都不算什么！”

夜陽的心徹底涼了。他覺得自己的母親根本沒有把他當(dāng)兒子看，而是把他當(dāng)成了一個發(fā)泄的對象。

初三的時候，夜陽實在忍不下去了。他被逼得抑郁焦慮，晚上睡不著覺，早上起不來，被老師罰站。父親知道后，不但沒有安慰他，反而認(rèn)為這是夜陽“懶惰”的表現(xiàn)。

“你是不是活膩了？我辛辛苦苦養(yǎng)你，你居然給我丟人？”韓志軍怒吼著，一把抓住夜陽的衣領(lǐng)，把他推到墻上，甩了兩個耳光，“讓你不上學(xué)！讓你丟人！”

那天晚上，夜陽躺在床上，耳朵嗡嗡作響。他第一次感到絕望，覺得這個世界根本沒有人能救他。

最終，夜陽決定不再向父母求助。他開始將所有的委屈和憤怒壓在心底，把時間全部花在學(xué)習(xí)上。他告訴自己，只要能考上大學(xué)，離開這個家，他就能徹底改變自己的命運。

盡管如此，他依然無法完全擺脫家庭的影響。每次在學(xué)校被欺負，他都會想起母親冷漠的話語和父親的拳頭。他無數(shù)次懷疑：是不是自己真的有問題，才會被所有人厭棄？

在這些年里，家暴成了家庭日常的背景音，韓夜陽習(xí)慣了父母吵架，也漸漸學(xué)會了沉默。他對家只有一個念頭：逃離。

到了高三沖刺期，夜陽的壓力已經(jīng)到達極限。學(xué)校要求學(xué)生補課，但補課費卻讓家里再度掀起了風(fēng)暴。母親大喊：“補課？我們養(yǎng)你這么多年容易嗎？別指望我們出錢！你再聰明，不就是考個二本大學(xué)？還不如早點出去打工！”

父親直接摔了杯子：“花這錢？不如給我買兩瓶酒！考上大學(xué)又怎么樣？出來還不是個打工仔！”

那一晚，夜陽躲在臥室里寫試卷，手上的筆卻因為顫抖劃過了一道道歪斜的痕跡。他的腦子里只有一個念頭：我要離開這里，哪怕是死，也不要繼續(xù)被這對父母控制！

高考成績出來，夜陽考上了本市的一所重點大學(xué)。這是他人生中最重要的一次勝利，但母親的反應(yīng)卻讓他心如死灰。

“重點大學(xué)？學(xué)費誰出？住校的錢誰掏？你以為自己很了不起啊？等著看吧，讀完書還是要回來聽我的！”母親冷冷地說。父親更是直接甩下一句：“反正我是沒錢，要上就自己想辦法！”

最終，夜陽靠助學(xué)貸款和兼職撐起了自己的大學(xué)生活。但他也徹底明白了一個道理：這個家給不了他任何依靠，只有靠自己才能徹底擺脫這種生活。

夜陽用自己的努力考上了一所重點大學(xué)，這讓他成了家族里的“唯一希望”。可就在他考上大學(xué)的那天，父母的爭吵卻更加激烈——為了夜陽的學(xué)費，父親不肯出錢，母親責(zé)罵父親沒有責(zé)任心，吵鬧不休。夜陽站在門外聽著，第一次覺得即使考上大學(xué)也無法擺脫家庭的陰影。