1982年6月6日，黎巴嫩的邊境燃起了戰火，以色列兵分三路入侵黎巴嫩南部。當天深夜的黎巴嫩首都貝魯特，詩人哈利勒·哈維手持獵槍走向自家陽臺，面朝大海與學校鐘樓，對準腦袋扣動了扳機。他的尸體摔出欄桿，掉到了樓下的一簇茉莉花旁。八天后，以色列軍兵臨貝魯特城下。壓垮哈維的最后一根稻草，不僅是國家戰敗的恥辱，還有對整個阿拉伯民族走向復興的絕望。半個多世紀以來，包括哈維在內的無數阿拉伯人曾為他們的世界構想過一座團結、進步、現代化的夢想宮殿。然而，傳統派與改革派的爭吵、世俗主義與神權政治的對抗、本土對西方的仇視，以及日趨狹隘的民族主義，最終耗盡了阿拉伯人心中的希望。在本書中，黎巴嫩裔學者福阿德·阿賈米透過一雙來自阿拉伯世界內部的眼睛，從政治、文化、文學的角度回顧了20世紀以來的阿拉伯歷史。他沿著哈維、阿多尼斯、邁哈富茲、穆尼夫等阿拉伯知識分子的生命軌跡與思考路徑，從黎巴嫩山區到埃及，再到阿拉伯半島，講述了這個偉大堅韌的民族數十年來經歷的振興與磨難，試圖回答一個已被苦苦思索了近一百年的問題：阿拉伯世界的現代化之路究竟在何方？