喜，睡虎地十一號秦墓的主人。他生在秦始皇時代，比秦始皇嬴政大三歲，死于始皇帝完成統一中國大業之后四年，比秦始皇早死七年。他和秦始皇是同代人，從人到民，繼而成為楚國故地的基層小吏。他有父母兄弟、妻子兒女。他的家族平穩地延續到了漢朝，社會地位和生活條件還略有提高。作者把零星的材料串連起來，試圖拼接出一個作為人的喜，并在遙遠、陌生的世界里找到喜。想象自己站在喜的位置上，憑借他的眼睛去看他所處的世界，并描述一個普通人或者說被統治對象直接面對的帝國統治機器：通過戶籍制度、軍功爵制、鄰里的軍事化編排，以及軍政一體化的行政體系，將每一個黔首都固定在國家控制體系的特定位置上，使之從軍應役、立功受爵、交納租賦、互相伺察，有必要或有利時舉報同伍、同里的鄰居，但也在戰場上生死與共，構成一種生存共同體。同時，本書力圖呈現的，是在秦始皇統一中國這一偉大歷史進程中的一個卑微個體生命的若干面相，是偉大時代中以個人為中心的幾幅剪影，是在總體格局相對穩定，而微觀環境卻在不斷變動的歷史結構中好不容易才可以發現的幾處個體微粒。