1987年，失戀后，她來到重慶照片檔案館工作。

非常無聊的工作，每天朝九晚五，面對著越來越多被塵埃封存的老照片。有時妥善的保管即意味著妥帖的遺忘，歷史永遠成為歷史，再不見天日。

她感覺自己也像這些老照片，最鮮亮的時光已經(jīng)過去，余生就將在無人記得的角落里層層落灰。

直到1988年的一天，一個英俊的年輕人突然找到她。

那年輕人來自大陸對岸的小島，最近有許多和他一樣的人從海的那邊來。

他的手里捏著半張照片，是的，只有半張。

“這是我家的一張老照片，二十年前祖父因故燒掉了半張，他一直很悔恨，現(xiàn)在他年事已高，臨終前唯一的愿望就是找到這張照片的完整版。我找了很多地方都沒有找到，想著如果你們這兒也沒有，大概就真的沒有了。”

她拿過照片仔細看，照片燒掉了大半，那應當是一張合影，在油菜花田里，一個女孩子扭過頭來臉上帶著甜甜的笑，她的手被另一只手牽著，然而牽著他手的那人卻被燒掉了。

在照片的背面豎寫著一行保存完整的字：蔣還山，1945年秋，攝于樂山。

她答應了對方幫忙尋找，然而找了整整一個星期卻一無所獲。

直到她去看望養(yǎng)父。

她是被收養(yǎng)的，養(yǎng)父收養(yǎng)她時已經(jīng)六十歲，是個參加過多次戰(zhàn)爭的孤獨老兵。她和養(yǎng)父關系一般，成年離家后，固定的每周一次去看望養(yǎng)父，父女兩個沒什么話說，疏遠得像陌生人。

走進養(yǎng)父獨居的小院便又聽到那熟悉的“你梳妝我調(diào)脂粉，你燒香我祈蒼穹，你作畫我碾朱紅，你弄簫我撥弦弓。”養(yǎng)父有個怪癖，幾十年來重復地看一部老電影，修復版的1935年戲曲電影《牡丹亭還魂記》，她從小跟著聽了十幾年，幾乎能背下每一句臺詞來。

她放好自行車走進屋里，簡單地打了個招呼就進了廚房做飯。

端著菜出來的時候，她看見養(yǎng)父正拿著放大鏡看她放在茶幾上的半張照片。

半天，那年邁的老軍人笑了，他說：“沒想到半輩子了還能再見，蔣先生、三小姐，久違了?！?/p>