2001年3月24日某時某分，一個孩子出生在一個小小的醫院里，他的誕生并未引起什么巨大的轟動，卻給這個簡單的家里帶來了些許生氣。

他普普通通的來到了有記憶留存的年齡，而他的腦海里只有爺爺奶奶，父母模樣卻沒有留下。也許是許久沒見，也許壓根就沒有印象，也許只是不愿記下省的思念。

和爺爺奶奶在一起生活的那段時間里，是陽光燦爛的，那時他身邊都是相同的的孩子，他們有著共同語言，沒心沒肺的他活的十分逍遙自在，世界在他眼里就只有這么大。用兩個椅子搭成一張小小的“床”，躺在上面看著天上云彩飄過，心也跟著飄向了遠方。

農忙時節到了，他被爺爺奶奶寄放到空閑人家里，在別人家里他總是小心翼翼生怕惹得閑話，久而久之也落下“乖孩子”的好評價。或許是“扮演”久了，他也自然而然的將自己代入角色，將原來的自己送進柜子里。日子也就這樣一天天的溜走。

時間一眨眼就來到了新年，新年讓他又愛又恨，高興的是他能見到心心念念的父母，他可以躺在父母身邊分享一年的趣事，夜晚也擋不住他熱情，但家里親人總歸是都要回來的，嫁出去子女帶回他們的孩子，他們都是在城里長大，他和他們聊不到一塊去，只是靜悄悄地站在他們身邊，聽著他們說的故事、趣事。畢竟在村里的他只有歡樂的田埂，飛翔在空中的鳥，還有一望無際的天空。

待了許久，他默默離開，恢復到“乖孩子”的模式，坐在角落，靜靜看著他們的熱鬧，他們總說他是家里人，他們是外來人，但在他看來身份卻截然相反。就這樣新年和他們也慢慢離開，父母也在其中。日子恢復了正常，只是這樣的新年過的多了，他似乎習慣了待在別人看不見他的地方，就像爺爺每年都會把房間占地方的柜子放到后院土房里，這樣就可以一家人一起待在房間里看春晚了，而他更喜歡看著天上的星星。

2010年他的生活發生了變化，父母在城里安家了，他被接走了，離開了原本的村子，來到陌生的城市，第一天到來他就迷路了，站在樓下，找不到回家的方向，就像他本來就不屬于這里一樣。

新的生活很快就開始了，外來人的身份讓他得到了還算不錯的待遇，漸漸的也融入到這個城市里。城市里的小家也是慢慢有了起色，他也和他們一樣在新年一起回到那個長大的村子里，一切都還是記憶里的那樣，不過房間里的柜子壞了，換成原本后院土房里放著的比較新的柜子，但年前還是被爺爺搬回去了。

舊柜子被當柴火燒了，它留在了記憶里，只是偶然才會被記起。他還是不愿意進到那個其樂融融，滿是人的房間里，他的世界歸屬于安靜，陪伴他的只是黑夜和空中點點星光。從那時起，他不再屬于這個村子了，似乎也不屬于那個城市。

2012年到了，伴隨著世界末日的預言，這個家也陷入了“末日的恐慌”中。

這一年父親為了這個家能過的更好，辭掉了安穩的工作，毅然決然選擇收入更高的高空作業，本以為一切會和預想的一樣，但就像人們常說的那樣，命運和這個小家開了個玩笑，父親從高樓上掉落下來，斷了腿，傷了腰。幸運的是，活下來了。

他沒有看到過躺在病床的父親，與父親受傷后第一次見面是在出院回家，父親躺在床上默不作聲，他也不知道怎么了只是呆呆站在床邊，就這樣沉默許久。

“末日”可能不太想放過這個家。那是在一個陽光明媚的下午，父親已經能下床，坐在改造的滑板上在家里簡單的移動，他和父親坐在陽臺曬著太陽。這時電話響了，電話那頭卻傳來母親受傷的消息，工廠的機器發生了故障，爆炸炸傷了母親。

烏云這時也恰巧遮住了陽光，房間也昏暗下來，他坐在椅子上不知道在思考什么。他去看了病床上的母親，沒有哭鬧，只有安靜。

日子還是要繼續的，這一年他學會了很多，失去了很多……。父母慢慢康復，但也落下了殘疾，就像這個小家再也恢復不到從前那樣。

命運的玩笑好像沒有終止，死里逃生的父親在工作中被切掉了大半個手掌，索性就醫及時，接了回來。這次他來到父親的病房，看著再次躺在病床上的父親選擇了逃避，只是一個人待在走廊。

常言道大難不死必有后福，人們常用它在自己遭受困境后尋求安慰，他也是這么想的。命運的安排卻讓他一次次打消了這個可笑的念頭。從那天起他就知道平平淡淡或許才是這個小家該有的樣子。

小家在經過風雨后駛入了正常航線，他也迎來了他的初中生活。初中是市里最有名的學校，他也分配到了不錯的班級，家里人也很高興，他也很期待。

可大展拳腳的機會并沒有出現，身邊的同學讓他產生了差距感。他選擇了退縮，順理成章的變成透明人，每天重復著單調的生活，習慣久了也沒覺得什么不妥。城里的樓開始變高，陽光被大樓擋住，躲在陰影下的他仿佛找回真正的自己。