有兩種小說的作者只能謙虛地自稱為第二作者。

一種是歷史小說。因為它的第一作者是歷史，是時間。時間沖去了瑣碎和平庸，凸現和濃縮了事件、情節和人物。歷史小說作家只需有足夠廣博的歷史知識和足夠敏銳的目光，挑選出精彩的素材，他的小說就有了百分之六十的成功。

另一種小說是科幻小說。它的作者是上帝(客觀上帝)，是科學，是科學所揭示的自然的運行機理(它們其實是三位一體的)。科幻作家只需有足夠的智力去理解這些機理，有足夠敏銳的目光去發覺科學的震撼力，他的成功也就有了百分之六十的把握。所以，科幻作家應該把百分之六十的稿酬獻給上帝。

科學發展到今天，已經超出了多數民眾的理解力，以至于在某種程度上，它也成了高高在上的宗教。但我們篤信“這個”宗教而不信仰其他的宗教，為什么？因為科學所揭示的是真理，它們放之宇宙而皆準。牛頓的萬有引力定律可以用來計算150億光年外星體的運動，DNA的構成之簡潔甚至超過上個世紀最堅定的科學信仰者的期待。充分發展的技術能夠變成魔法，而上帝的魔術正逐漸被人類還原成技術。各民族的先民們曾創造出上帝造人或女媧造人的神話，那是人類對自身秘密最原始的探索。僅僅幾千年后，人類就已經可以用體細胞核來激發出一個真正的生命！我想，如果真有一個萬能的上帝，他也會掩面長嘆，自愧不如。

“新人類”系列四部曲中描寫了一些未來的技術：《類人》中的純粹人工制造的生命和電腦群體智慧；《癌人》中的人類體細胞克隆（特殊之處是使用了癌細胞）；《豹人》中的基因嵌接術及《海人》中的新人類（這已經不是單純的技術了）。這些技術或進步若稍顯遙遠一些，也許會被今天的民眾看做是囈語。不過，作者可以保證它們絕非無稽之談。幾百年內人造生命就可能實現，分散的電腦智力也會以某種方式整合成一種文明或智慧。那時，人類何以自處？人性會怎樣變化？被作家們謳歌了千百年的人類之愛還能否存在？沒有人能完全準確地預知。作者在文中表現的，只是個人的一些探索而已。而且，為了與今天的世界相銜接，書中很多描寫是過于保守了。

科學使人睿智，使你把握自然運行的脈搏，洞察歷史的走向。可惜，很多中國人對科學比較隔膜，不能體味到科學和思維王國的樂趣。我們的主流作家善于向后看，向腳下看。他們對過去和現實的思考很深刻，很可貴。但一個民族若只有這樣的目光，則未免顯得過于遲鈍和短視。但愿這幾篇小說能夠讓讀者稍稍抬一下目光。如此，作者就滿足了。

王晉康

2012年5月1日