趙曉青的姑婆死了。在暑假的末尾，夏天的太陽比雨更猖狂的時候，報喪的親戚把電瓶車停在院子門口：“趙斌不在，你們過去也是心意。”

趙斌是曉青的父親，為了生計常年在外打工，留下妻女租住在鎮上的平房。這里離趙家村很遠，離趙曉青就讀的初中很近。

趙曉青對姑婆的印象停留在過年去她家拜年。那個嗓門很大也很和藹的老人，用土話招待晚輩時總是離不開一句“多吃”。趙曉青的爺爺奶奶早已去世，姑婆是父親唯一的姑姑，也是她嫡親的長輩，但她看著那報喪的親戚說完話就騎車走了，心里竟沒什么波瀾。

傍晚，母親張萍跟父親趙斌聊起此事，看她過來，便把手機遞給她。

“爸爸，”趙曉青接過手機問，“您能趕回來嗎？”

那頭的趙斌情緒不是很高，操著鄉音道：“來不及了，你好好陪著媽媽。”

“我知道。”

“快開學了，有沒有想買的東西？”

“沒有。”趙曉青看著母親走向廚房。

趙斌說：“初三了，要加把勁。”

“我知道。”曉青還是這句話。

文化程度不高而對未來抱有希望的父母，總認為考學是最有效的擺脫困境的辦法。趙曉青這屆有十四個班，她在六百多人里能排前五十名，足以給父母相應的慰藉。

張萍白天在來料加工廠當裁縫，入了夜又在鎮上飯店找了份端菜洗碗的零工，今天也是接到親戚電話，她才請了兩個鐘頭的假。

等父女倆聊得差不多了，張萍切了塊西瓜遞給趙曉青。趙曉青接過的同時把手機遞還，張萍便開始和丈夫商量白事的禮金。

吃完西瓜后，趙曉青用菜刀削去外面那層硬殼，再把拇指厚的西瓜皮放在水龍頭下沖洗，晚上可以切條炒著吃。

廚房外，最后一道晚霞像褪去的潮水，隱匿在逐漸變暗的天幕里。張萍從外省遠嫁至此，娘家的親戚對曉青仿佛陌生人，趙斌雖在本地，可是親緣又不穩固。打記事起，趙曉青便很少參加葬禮，連帶著對告別和失去的概念也很模糊。

早點開學吧，她想，哪怕她在學校沒有交心的朋友，但比起放假的無所事事，她更適應被安排緊湊的生活，那樣，她就知道自己該做什么，而不必因為浪費時間而感到愧疚。

姑婆葬禮后的第三天，趙曉青走進了永賢初中的大門。

初中是寄宿制，初三開學比其他年級早，趙曉青去完宿舍再去八班教室，一進門就聽見吵鬧聲。

陳琦向來是班里最引人注目的，只見他坐在第三排靠講臺的中心位置，正拿著本作業敲旁邊同學的頭：“平時抄我的就算了，暑假作業還抄，后面不是有答案嗎？”

“老師說一發下來就要把答案撕掉。”

陳琦：“讓你撕你就撕，你有這么老實？”

“聽他放屁，他是沒撕答案也懶得抄，這會兒想臨時抱佛腳。”班長王思齊奪下陳琦的作業本，翻開里面果然一片空白，“可惜你抱的是陳琦，他壓根沒有當佛祖的資格。”

“那是，語文的十篇作文我能寫完就謝天謝地了。”陳琦嬉皮笑臉地從桌上跳下來，看見門口走進來一個人。

不知是嫌棄還是不安，在人多的地方，趙曉青的眉頭總是皺著。大家隨陳琦的目光看去，誰也沒有和趙曉青打招呼，而當陳琦發現她的短袖上別了個黑色的布條，一個“趙”字硬生生卡在了嘴角。

趙曉青沒有注意他們的反應，走到倒數第二排的座位坐下。同桌王穎看著中間那堆恢復熱鬧，感慨說：“陳琦的人緣可真好。”

趙曉青：“人緣好怎么了？”

“招人羨慕啊。要是我有他的成績和性格，我也會很受歡迎的。”王穎想起什么，“上學期他全班第一，你不羨慕嗎？全校排名第十二名，是他考得最好的一次。”

趙曉青想起兩個月前考場上的遭遇：“也是最不要臉的一次。”

王穎停下轉筆的動作：“你干嗎這么罵他。”

“事實。”趙曉青清楚地看見他在數學考場上和人傳紙條。當時監考老師在外面講電話，陳琦被她抓包，竟還吊兒郎當地朝她笑了下，而當老師進來，他已正襟危坐奮筆疾書，仿佛什么也沒發生過。

趙曉青朝他扔紙條的方向看去，作弊證據已不見蹤影。一念之差，她選擇繼續做題，但事后回想，陳琦那一笑顯然是強裝鎮定以及心虛的討好，以至于月底成績公布，她除了為自己全校第三十八的排名感到失落，也為他的全校第十二感到不齒。

趙曉青正準備收拾書本，王穎阻止道：“‘龍哥’剛才來過，說八點半開始換座，我們恐怕不能坐一起了。”

趙曉青疑惑：“為什么？”

“因為今年不按身高排，按成績，你們考得好的先選座位。”王穎問，“你會愿意坐后面嗎？”

趙曉青皺眉，考場按成績排，座位也按成績排，那干脆吃飯睡覺的順序也按成績排好了。她一時忘了自己對排名的汲汲以求，只下意識排斥這種唯分數論的歧視，而當她正要回答王穎的問題，一道討厭的聲音卻近距離響起。

“你家里出事了？”

趙曉青抬頭，看到陳琦的視線落在自己的袖子上，沒好氣道：“和你有什么關系。”

“問問而已。”陳琦往后走，順便把手里的垃圾扔進塑料桶。

過后，王穎也注意到趙曉青戴著的一抹黑。趙曉青不愿解釋，也解釋不清。那天她去參加姑婆的葬禮，聽姑婆的兩個兒子，也就是她的表叔說，姑婆一度把她爸趙斌當作親生子，如今趙斌沒來送別，讓她替著戴孝戴完頭七。

趙曉青聽出表叔話里的遺憾和不滿，但父親在外，她作為晚輩也不好拒絕。

人要到什么年紀才能坦然地接受死亡？趙曉青以前沒想過這個問題，也是在送殯時聽著哀樂和一聲聲直沖云霄的鞭炮，她才被一種陌生而深切的孤獨包裹。她竟然開始想象如果棺材里的是她的母親，那么她是否能像開廠做生意的表叔那樣，在靈柩前痛哭流涕完就能自如地給客人遞煙，又或者，如果棺材里躺著的是她自己，那么在外面給她送終的會是誰？她會希望看到大家哭還是笑，會有一個平時不來往的小丫頭因為她的死去感到惆悵嗎？

她想著想著就出了神，扔完垃圾的陳琦露出一副見了鬼的表情，敲敲她的桌面：“哎，醒醒。”

“干嗎？”

“把作業交到講臺上。”

曉青嫌他多嘴：“我知道。”

陳琦又問：“數學寫完了嗎？是自己寫的還是抄的答案？”

曉青忍不住道：“你以為我是你，不靠自己，只喜歡抄來抄去。”

陳琦笑意驟然止住：“你這話什么意思？”

“什么意思你清楚。”

陳琦“嘿”了聲：“我不清楚。你說我喜歡抄來抄去，你看見我抄誰的了？”

趙曉青白他一眼。

陳琦頓時覺出味來：“我剛還奇怪呢，我一大早哪里惹到你了，原來不是今天，是好久以前，你當時沒告訴老師越想越生氣是吧？”

“是，我越想越生氣。”趙曉青起身，他不提就算了，現在堂而皇之地提還一副不知悔改的樣子，真是可惡，“你最好不是慣犯，下次看你偷不偷得到第一名！”

陳琦沒來得及反駁，被聞聲過來的王思齊挽過肩膀：“你倆怎么回事，開學第一天就吵？”

陳琦不爽：“她栽贓嫁禍，血口噴人。”

曉青于是又白他一眼：“是xuè口不是xiè口。”

陳琦被堵，王思齊立馬替他出氣：“趙曉青，你又不是語文課代表，還糾正讀音來了，就算是xuè口你也不能噴他啊。”

趙曉青憤憤：“我懶得跟你說。”

“你別是不好意思說。”王思齊和陳琦的關系比和趙曉青親近，自然幫陳琦打抱不平，“就算陳琦搶了你的第一，你也不能嫉妒他。”

“王思齊，從來沒有規定說第一只能是我的。”趙曉青不甘示弱，“你也別急著替他出頭，期末考你和他不是同個考場，他的成績怎么來的你不如好好問問他。”

班里的同學被他們的爭吵吸引，表情各異地往這邊湊，王穎不想被看熱鬧，拉了拉趙曉青的衣角，后者卻不動。

僵持間，姚章龍走進教室：“圍在那兒干什么？課代表數下作業，其他人先去外面排隊。”

聞言，大家三三兩兩地往外走，旁邊七班和九班的人也已經在走廊上聚集。

外面的說話聲蓋過班里的動靜，陳琦在對面女孩的臉上看到類似厭惡的情緒：“嫉妒讓人丑陋，趙曉青。我跟你說過很多遍我沒作弊。”

趙曉青一根筋：“但我更相信我看到的。”

“你相信為什么不跟老師說？”

這根筋沒那么容易拐彎：“我當時沒證據。”

“沒證據那叫造謠。”

“我知道。”趙曉青甩下警告，“所以你別讓我抓到第二次，否則我一定不饒你。”

姚章龍是八班的科學老師，也是班主任。大學剛畢業的他第一次帶班就從初一帶到初三，對這幫孩子充滿了新鮮持久的感情。他也是農村出身，知道農村的孩子沒那么多選擇，縣里的重點高中只有一中一所，而學生能否考上一中，影響著他們這批初三老師的獎金和名氣，所以他也要服從命令聽指揮，遵守更有經驗的老師制訂的規則。

他手里拿著期末考試的排名表，在短暫地維持秩序后，讓學生們依次進去選座。

“陳琦。”他友好地扒過男生的頭，“你第一個。”

陳琦進去，按照老師的意思，選擇坐在第二排的中間。

“葉玉玲。”

聽見姚章龍點名，穿著綠色短袖的女孩微微笑著，進去坐在陳琦旁邊。

趙曉青跟在葉玉玲后面，徑自走向原來的倒數第二排，惹得姚章龍“哎”了聲。

陳琦也轉頭看趙曉青，趙曉青卻繼續收拾她的書包。等到選座結束，王穎興致勃勃地碰碰趙曉青的手臂：“你怎么不去坐好位置？你是為了我坐這兒嗎？”

趙曉青想的是自己個子高，坐前面會擋住后面同學看黑板，說：“不是。”

王穎笑笑沒說話。前排的徐偉杰也轉過頭來，他是個很內向也很努力的男生，雖然連班里的前十都沒進過，但每次的前十名他都記得很清楚。眼下，他好奇而和善地對趙曉青說：“他們都坐一塊了。”

趙曉青看向第二排，無端覺得滑稽。陳琦前后左右被八個女生圍著，把他圍得密不透風。很快，王思齊也發現了陳琦的境遇，嘲笑他是萬花叢中一點綠，葉玉玲聞言點頭：“他上課都不能找人說話了。”

王思齊叮囑說：“你別和他說話就行，小心他影響你成績。”

“滾滾滾。”陳琦笑著趕人。

趙曉青懶得理那邊的吵鬧，打開筆袋，里面是她新買的中性筆和各式各樣的替芯。她習慣買針管型的而不習慣買子彈頭型的，用完后的筆芯和各式各樣的包裝紙被她一一收藏，成為她的廉價寶貝。

靜校鈴響了，姚章龍進來讓大家自習，又叫了班長王思齊和幾個男生去拿新書和作業本。

窗外蟬鳴聒噪，風扇在頭頂精力充沛地轉著。明天就要開學考，趙曉青默默告訴自己，從現在開始，她不能放過任何一次摸底的機會。

晚自習九點半結束，晚上十點準時熄燈。陳琦洗漱完躺在床上，覺得自己像一只豬，哦不，豬還有睜眼閉眼的自由，他卻沒有。盡管他毫無困意，但一開學他就受控，時間不再是自己的，這讓他感到無比痛苦。

宿舍里有八個人，沒那么快消停。在磕磕碰碰窸窸窣窣的噪聲中，陳琦睜眼看著天花板。

一眾主副課老師里，他最喜歡的是姚章龍，最討厭的是胡莉。胡莉教語文，快退休了，資歷老脾氣也差，經常說他們班是“陰盛陽衰”。

雖然八班女生在成績上的確是壓倒式的優勢，但陳琦不喜歡胡莉那副指指點點的樣兒，特別是她只對男生指指點點，對女生，尤其是對趙曉青，那叫一個春風拂面暖人心。

不過，誰讓趙曉青語文好呢。陳琦即便不服，也不能否認事實，他上學期期末的全班第一只是超常發揮，趙曉青卻從來沒離開過前三寶座，這樣的她很厲害，也很恐怖。

正胡亂想著，床板被人從下面頂了頂。

陳琦“嘖”了一聲：“干嗎？”

王思齊不安分地問：“跟班花同桌感覺如何？”

“你又不是沒和她同桌過。”

“我就兩個月，她嫌我中午睡覺翻白眼。”王思齊笑，“你就信我吧，她特別溫柔特別好說話，而且她的數學成績和英語成績比你更好，你有福了。”

陳琦翻了個身：“大哥，我數學能考120分。”

“班花期末考了119分，相當于120分。”

陳琦不說話了。期末考他們班就三個人在第一間考場，葉玉玲那天考完語文心里沒底，找到他說數學和英語得對一對答案。陳琦無所謂，期末考又不是中考，只是對答案又不是抄。誰承想他和葉玉玲離得近算地利，坐在趙曉青前面卻丟了人和，等他考完數學出教室，趙曉青立馬把他揪到角落里一通臭罵，不僅讓他腦瓜嗡嗡無地自容，也讓他放棄了繼續對英語答案的念頭。

因此，他不知道葉玉玲有沒有照著他的答案改數學，畢竟就算不改，她考個滿分也不稀奇。當然了，換作趙曉青那個腦子，能考到一百分就算老天開眼，可她在數學被拉了二十多分的情況下還能和他一較高低，陳琦覺得她更恐怖了。

王思齊像貓一樣起身，握著上鋪的欄桿不放手：“哎，老實交代，你是不是有什么把柄在趙曉青那兒？”

陳琦否認：“沒有。”

“沒有她總是對你臭臉？”王思齊打算幫他出口氣，“想不想報仇？”

“報什么仇？”

“九月份不是有運動會嗎？我每年都得求著你們報名，今年我不求了，自己安排，給趙曉青報個女子1500米。”

陳琦無言以對：“那你就等著挨揍吧。”

“她敢揍我？”

“被你報名的都得揍你。”陳琦拿被子打他的頭，“睡覺。”

王思齊動作利索地下床，想上廁所卻發現拖鞋沒了：“嘿，誰把我拖鞋踢走了？”

“還吵！302是不是八班的？”門口巡邏的老師敲了下門，驚得屋子里鴉雀無聲。

黑暗中，同宿舍的徐偉杰悄悄摸回床上，故意把王思齊的拖鞋踩了一腳。

開學考如期舉行。

和期末的規格不同，這次不用換考場，大家把桌椅板凳拉開，考了四門主課就結束。

題目是老師自己出的，對趙曉青而言沒什么壓力。

果然，成績出來后，她的語文答題卷又被胡莉貼在了教室后面。她的字好，卷面漂亮，得分清晰準確，旁邊黑板報上的粉筆字是她的，答題卷上的水筆字也是她的。

葉玉玲第一時間去后面看了作文，回到座位后心情復雜。就像她考數學游刃有余，趙曉青的作文隨便一寫就能在七班和八班出風頭，為什么數學老師不能把得分高的卷子貼在墻上給大家看呢？葉玉玲的心里有點不滿。

“你怎么了？”陳琦從食堂回來，看葉玉玲臉色不對。

“沒什么。”葉玉玲壓下情緒，告訴自己要大度，趙曉青每次都表現得習以為常波瀾不驚，自己不能藏不住心事。

她問陳琦：“你去看后面的作文了嗎？”

陳琦不以為然：“看了我也學不會。”

葉玉玲心理平衡了些，八班前幾名就沒有不偏科的：“以后你多教我數學，我多教你英語，互相補補。”

“別逗了，你的數學還用我教？”

葉玉玲好奇：“你和趙曉青同桌時，她有沒有教過你語文？”

陳琦像是聽到了什么好笑的話，初二他和趙曉青差不多同桌了半年，她嫌他吵嫌他鬧嫌他老是掏個鏡子照照照。

陳琦：“她比你難相處多了。”

“陳琦！”突如其來的厲聲讓陳琦的心跳短暫停滯，“你又在背后說我壞話是吧！”

陳琦僵住。

趙曉青的臉繃得緊緊的：“姚老師叫你去辦公室。”

陳琦警覺：“你不會是和他說了——”

趙曉青看著他：“怕了？怕就別去。”

“去就去，誰怕誰啊。”

葉玉玲不明白他倆在說什么，但對上趙曉青轉向她的眼神，竟有些心虛。趙曉青沒理她，昂首挺胸地走回自己的座位。

陳琦在走廊把東窗事發的后果快速過了遍，盡管他一再嘴硬自己沒作弊，但趙曉青的指責有理有據，就算他只是送紙條沒收紙條，但一開始他就是奔著對答案去的，“作案”動機依舊成立。

他猶猶豫豫慢慢吞吞，在辦公室門口喊了聲“報告”，迎接他的是姚章龍年輕嚴厲的目光。

“你這些全部沒寫。”姚章龍把他的空白作業翻給他看，“整個暑假都在玩？”

陳琦沒反應過來。

姚章龍：“這次開學測驗，你除了數學分數能看，其他哪門比得過趙曉青。”

陳琦頂嘴：“我才不跟她比。”

“那你要跟誰比？”

“我不比。”陳琦覺得比來比去煩得很，“趙曉青這次也退步了？”

“沒有，剛才是胡老師找她說作文競賽的事。”

“哦。”

“你不能因為一次考好就驕傲自滿，就這忽上忽下的表現怎么叫人放心。”姚章龍把他當成考一中的苗子，“務必把你學數學的那股勁保持住，陳琦，時間真的不多了。”

陳琦不能說自己學數學其實沒花多少勁，為了早點解脫只能訥訥點頭。葉玉玲等他回來，擔心趙曉青說了對他們不利的事，陳琦搖頭：“跟那沒關系。”

“真的？”

“嗯。”陳琦以為葉玉玲也擔心趙曉青秋后算賬，“她那天應該沒看見你撿紙條，不然不會只針對我。我昨晚沒睡足，再趴會兒，老師來了叫我。”

“行，我叫你。”葉玉玲軟軟糯糯地答應一聲，陳琦的心頓時變得松軟。看來王思齊說得對，班花溫柔可親不會舉報，能當她同桌的人的確有福氣。

充實的開學第一周結束，趙曉青放學回家先洗衣服，再去收拾屋子。母親張萍在來料加工點干完活，還要轉戰飯店打第二份工，趙曉青知道她回不來，自己煮了一碗榨菜雞蛋面，吃飽后就去房間做題。

其實初中學的東西就那么點，這學期把新課上完，剩下半年多就是不斷復習不斷“炒冷飯”。數學是她的短板，她逼著自己做了半小時，出門看見同院的老爺爺在掃地。

趙曉青不喜歡傍晚，傍晚是收束，是被人過掉的一天，正如一片凋零而翩然落地的枯葉。相比之下，她喜歡清晨，或許因為名字里有個“曉”字，或許因為曉是天亮，是明，是使人知，所以她更愛旭日劈破云層——那是一天之始，是暗夜過后被按下的琴鍵，流淌出或輕或重的鮮活的樂聲。

然而，此時此刻，夕陽把老爺爺的白背心染上一層金色的光暈。

難得地，趙曉青覺得傍晚也很美。

張萍直到深夜才回家。她輕手輕腳地推開門，趙曉青還沒睡。

“媽。”

“看電視呢？”

“嗯。”趙曉青關掉風扇，出去給母親拿冰箱里的綠豆湯。

張萍欣慰而滿足地接過：“我留給你，你又留給我。”

“你比我更累嘛。”

趙曉青跟母親說起開學測驗，說起九月的運動會：“媽，我想報名長跑。”

張萍意外：“可你不喜歡跑步。”

“不喜歡的也要做好，體育中考30分，明年五月就測了，我們學校規定報的項目是長跑、墊排球、乒乓球對墻打，女生800米滿分是3分24秒，我現在還跑不進去。”

張萍摸摸她的馬尾：“不是一開始跑就要滿分的。”

“不是一開始。我們從上學期就要求每天晨跑，而且大課間也要集體拉練，我計過時，我的水平還不夠。”

張萍知道女兒凡事都要提前準備，鼓勵她說：“行，你想報名就報，但不要太看重成績，要是班里有長跑很厲害的女生，你也不要去搶，因為運動會是要給班里爭分數爭榮譽的，知道嗎？”

也是被母親一點，趙曉青才意識到企圖用比賽刺激自己練習的動機是多么直白功利，但她并不覺得這有什么不對，只希望到時不要有人來和她爭這個名額。

事實上，這個名額壓根沒人想和她爭，運動會一年一屆，不用上課不用考試，可以光明正大地買零食侃大山，除了有體育特長的，其他學生更愿意看別人戴號碼牌，而不是自己被迫上場。

因此，當王思齊和體育委員宣布報名開始后，報名結果和往年差不多：大部分田賽和短跑項目很快被瓜分，剩下幾個苦活累活還有空缺。

王思齊按照計劃，走到趙曉青位置先斬后奏：“這次給你報了女子1500米。”

趙曉青皺眉，從桌前抬頭：“我不要那么長，我跟體委說了報800米。”

“是嗎？那體委沒告訴我，800米已經報滿了。”王思齊故意叫了其他兩個女生頂上，本來她們還不愿意，但一聽不報800米就要報1500米，只好妥協。

王思齊計謀得逞，裝模作樣地說：“項目不報滿要扣班級積分，我已經把名單交上去了。機會難得，趙曉青，你成績這么好要起帶頭作用。”

趙曉青一下子火了：“那你是班長不要起帶頭作用嗎？你報了什么？”

“短跑和跳遠，你肯定沒給我加過油，我可每年都有名次。”

前桌的徐偉杰替趙曉青鳴不平：“她每年都寫廣播稿給你們加油。”

“哦對，廣播稿。”王思齊被他提醒，笑嘻嘻地跟趙曉青說，“那今年也靠你了，你五十份，語文課代表五十份，你們倆足以保證任務完成。”

“神經病。”趙曉青惱火推王思齊，王思齊往后一跳順利躲開。趙曉青要追，他耍無賴地逃，經過陳琦座位時還沖陳琦使了個眼色。

陳琦正在玩魔方，抬頭瞧見趙曉青嘴唇緊抿，渾身煞氣地往這邊來，他趕忙說：“哎，我可沒招惹你。”

“王思齊！”趙曉青沒理陳琦，沖始作俑者發難，“你自作主張，我跟你沒完。”

王思齊不怵，做了個鬼臉，趙曉青搶過陳琦手里的魔方就要扔，陳琦起身：“大姐，這是方的，有角。”

趙曉青瞪他，陳琦不怕，忙不迭搶回東西：“你不想跑就別跑，誰還能綁了你上場？”

王思齊：“嘿，你這家伙，你哪頭的？”

旁邊的葉玉玲攔住王思齊：“好了好了，你少說幾句。”

趙曉青和王思齊不睦已久，覺得他越發不可理喻。她拳頭緊握，虛揮了一下以示警告，憤憤走回自己座位。

王思齊的御敵狀態隨之解除，陳琦皺眉看他：“我就說你會挨揍吧。”

“你個叛徒。”王思齊跳起來鎖他脖子，鬧了兩下才罷休。

王思齊覺得趙曉青最討人厭的地方就是開不起玩笑，模樣看著正兒八經，脾氣卻一點就著，成天冷冰冰兇巴巴，壓根不像個女的。

“上課了大哥。”陳琦踢王思齊一腳。

王思齊還他一個腦殼，迅速歸位。另一邊，趙曉青余怒未消，把書頁翻得“唰啦唰啦”響。

提前練習的好處在于有備無患，壞處在于需要為別人的愚蠢買單。趙曉青怒罵王思齊，想起母親的話又決定咽下這口氣，只在第二天晨跑時多加了兩圈。

體委知道自己這事辦得欠妥，找了個機會解釋，趙曉青沒跟他計較，自己一個人足圈足量，按時按點，默默練到運動會開幕。

比起千篇一律的入場隊列和冗長重復的領導致辭，跑旗儀式更能吸引學生們注意。廉價鮮艷的彩旗在主席臺迅速交匯又迅速錯開，獵獵風聲讓前排學生欣喜感嘆，后排學生踮腳伸脖，卻只能看見旗角的殘影。

“你看王思齊！”王穎拍著前面同學的肩膀，“他跑得好快！”

同學笑道：“廢話，他領跑。”

王穎心想，班長不愧是班長。她側身往后，看見趙曉青雙手抱在胸前，低著頭不知在想些什么。

同桌日久，她知道趙曉青的脾氣，哪怕是運動會，趙曉青也并不喜歡摻和她們的嘰嘰喳喳，寧愿坐在樹蔭里，找張凳子搭在腿上寫廣播稿。

其實廣播稿誰都能寫，但寫完交到主席臺不被播報就只能湊數。趙曉青和語文課代表的稿子經常被播報，播了就有加分。王穎之前經常幫忙把稿子送到主席臺，所以知道趙曉青寫了很多，但班里同學心照不宣，都覺得葉玉玲功勞最大，因為她是廣播站站長，自始至終都坐在主席臺上。每當場上出現一道甜美的女聲播報八班的稿子時，班里同學就會露出得意的表情，仿佛在說“看吧，這就是上面有人的好處”。

很快，校長宣布運動會開始，葉玉玲和廣播站的男同學已經搬好桌椅，組成他們的工作臺。

“請運動員到指定場地進行檢錄，請沒有比賽項目的同學回到自己班區域有序觀看。”

人群像開局被擊打的桌球往四周散開。趙曉青踩著操場中央的雜草和碎石，獨自往前走，還沒走到跑道上，有人叫了她一聲。

她轉身，徐偉杰追上來：“你今天沒有比賽吧？”

“嗯，我明天下午。”稍不注意，趙曉青手里的號碼牌被人搶走。

陳琦展開一看：“438，死三八，這號碼怎么在罵你？”

趙曉青反感他的無禮：“要你管。”

“不換個吉利的數？”

她跟別人換，別人也會被他這樣無聊的人取笑。趙曉青嫌棄地瞪他：“閉嘴吧你。”

她搶回號碼牌放進褲兜，旁邊的徐偉杰看著笑著跑遠的陳琦，忽然希望有塊石頭能絆他一腳。

王思齊當不了學習的表率，在運動項目上倒能找回一點班長的底氣。他的短跑進了決賽，跳遠拿了第四，回到班里喜氣洋洋：“我的老天爺，可累死我了。”

負責后勤保障的同學忙給他遞水和紙巾。過了會兒，結束鉛球裁判工作的姚章龍也過來了，他戴著頂灰色的帽子，臉上沒有平時的嚴肅，坐在凳子上聽學生跟他講班里的積分和排名。

姚章龍沒有爭第一的雄心壯志，但看著孩子們興致勃勃，他的心情也變得輕松起來。他把右腿架在左腿上，看著一群群少男少女在煤矸石鋪就的跑道上經過，知道這是他們為數不多的自由時刻。

《運動員進行曲》還在循環播放，他再坐了會兒，離開時提醒大家準時去食堂吃飯。王思齊等他走了，環顧四周：“陳琦呢？一整天沒見著他。”

同班男生說：“我也沒見著。”

“打球去了吧。”

“他打什么球，籃球碰都不碰，排球一墊就手抽筋，乒乓對著墻打還羨慕墻比他省力。”

這話一出，大家都笑。陳琦的懶在男生里是出了名的，愛吃愛喝愛睡愛躺，有人叫他“小濟公”。陳琦不喜歡這個稱呼，誰叫他他就打誰。他喝酒吃肉不拜佛，讀書寫字不念經，從來只有他開別人玩笑而不能被開玩笑，這是他讓他們抄數學作業的必要條件。

因此，沒有人知道他去了哪兒，但誰都不擔心他會受罪。

事實上，陳琦溜回宿舍睡了一天的覺。木門一關，銅鎖一落，再沒人能管得到他。操場那邊的聲音遠遠傳來，像是胡莉上語文課的催眠曲，他閉上眼睛，睡得那叫一個天昏地暗酣暢香甜。

直到晚自習，葉玉玲才等到失蹤人口回歸。她忍不住問：“你怎么老是沒影？”

陳琦不答，朝后看了一眼，趙曉青低著頭在那兒寫東西。

陳琦伸手去抽屜里找魔方。

“魔方在我這兒。”葉玉玲說，“我吃完晚飯玩了會兒，弄亂了就沒復原。”

陳琦接過魔方，看似隨意地鼓搗幾下，就好了。

葉玉玲驚訝：“怎么這么快？”

“有說明書。”他從筆袋里拿出折疊的紙遞給她，“要嗎？”

“要。”葉玉玲看得認真，學得一板一眼，差點被來班里巡視的姚章龍抓到。

自習結束后，王思齊在回宿舍的路上找陳琦算賬：“我看見了，你害班花不學好。”

陳琦打掉他搭過來的手。

“還不能碰你了。”王思齊堅持攬陳琦的肩膀，“明天我沒項目，幫我給班花送點喝的唄。”

“你手殘送不了？”

“哎呀，她老在臺上，我不好意思上去送。再說了，只送她一個容易被她知道。”

陳琦揶揄：“知道什么？”

“你說知道什么？”王思齊給他一拳，“就這么定了，明天必須陪我去小賣部。”

第二天，王思齊從枕頭底下拿出存下的巨款，盤算著是買一箱喝的還是買幾瓶，是光買水還是買雪碧、可樂、果粒橙。陳琦聽得煩躁：“等你買完人都渴死了。”

“那你替我出出主意。”

“水。”

王思齊：“為什么？”

“便宜。”

“那我不買便宜的。”王思齊存著表現心思，一直等到午后太陽燙得嚇人才去小賣部。店里很擠，挑東西要排隊，付錢也要排隊。冰鎮的飲料沒有整箱裝，兩個人只能問老板拿了大號的塑料袋。

出門前，陳琦自己付了兩塊錢，往袋子里扔了一瓶冰水。

沉重的塑料袋把掌心勒出紅印，王思齊受不住，先把自己那袋送去班級場地，再折返接過陳琦那袋：“你走前面。”

至于嗎？陳琦覺得王思齊過于緊張，懶得戳破。兩人走到半路，碰上往主席臺送廣播稿的王穎。

王穎拿手遮著額頭，嫌曬，想讓陳琦幫她送廣播稿。

陳琦接過廣播稿，快速瞄了眼：“有趙曉青的？”

“你怎么知道有她的？”

“廢話，這字你寫得出來？”

“嘁。”王穎撇嘴，“是有，這三份都是她的。”

陳琦看了眼手表，下午有1500米的決賽。果然，王穎催他說：“你趕緊送，曉青和盼盼她們馬上開跑，我正準備去加油呢。還有班長，你別公報私仇，你之前讓曉青寫滿五十份，這可是她吃完飯趕出來的。”

“她真傻還是假傻？我那是開玩笑。”王思齊沒想到趙曉青當了真，“寫字機器也寫不出五十份啊，你告訴她寫不完沒事，而且就算跑倒數第一也沒關系。”

王穎“哦”了聲，忙往檢錄處去。誰知她把班長的話帶到，趙曉青卻不領情：“我寫我的稿，練我的筆，關他什么事。”

王穎不知該說什么。

趙曉青自顧自活動筋骨：“你放心，我絕對不會跑倒數第一的。”

王穎點頭，悄咪咪挪到了何盼那兒。何盼也是被趕鴨子上架的可憐蟲，加上她身高偏矮，體重偏高，大家都擔心她跑不完全程，圍在她這邊的同學自然多些。

“請注意，女子1500米決賽馬上開始，請第一組運動員做好準備。”廣播里傳出甜美不失爽利的聲音，“無關人員請離開跑道，請勿隨意走動和穿越跑道。”

很快，戴著號碼牌的女生們在起跑線上排成一條線。接下去的指示交給裁判和發令槍，主席臺上的葉玉玲關掉話筒，得空看向王思齊：“哪瓶是給我的？”

王思齊獻殷勤：“你隨便挑。”

“怎么都是飲料，越喝越渴。”葉玉玲朝陳琦伸手，“我要水。”

“問他拿。”陳琦旋開自己那瓶，喝了兩口，往主席臺前一站便看見了趙曉青。

她穿著白色短袖，把頭發扎成低低短短的兔子尾，一個人在操場內側拉筋。

看來她是第二組。

但，第二組有體育特長生。

陳琦雙手搭在主席臺邊緣的欄桿上，聽到一聲槍響。身后，葉玉玲打開王思齊遞過來的冰橙汁，再把其他飲料送給周圍認識的人。王思齊笑著陪在葉玉玲身邊：“你愛喝哪種？我再去給你買。”

“不用了，我要播音，你走吧。”

“我再待會兒。這里看得清楚。”王思齊撓頭。

葉玉玲旁邊的男生也收到免費的可樂，邊喝邊翻看剛才收到的一沓稿子。他挑了幾張給搭檔，葉玉玲粗略過一遍，然后打開話筒：“下面播報初三（8）班的來稿……”

Yes！又加一分。王思齊心里叫好，但不敢打擾葉玉玲，走到陳琦那兒：“這組有沒有我們班的？”

陳琦抬抬下巴：“何盼。”

“哦，盼盼。”王思齊很快捕捉到那抹身影，兩圈下來已經被拉了半個操場。

一股歉意涌上他心頭：“不行，我得去給她加油。”

他“噔噔噔”跑下去，又折返找陳琦：“站這兒干嗎？一起呀。”

“不去，太熱了。”

“男人還怕曬。”王思齊只好自己追到跑道邊，班里已經有不少人在那兒。

等到何盼跑近，只見她臉頰通紅，嘴唇發白，氣喘吁吁，熱汗涔涔，而當她艱難經過起跑線，姚章龍也來了，他拍打著計分板，吹響胸前的口哨：“何盼加油！”

四個字頓時點燃了同學們的熱情，大家一起喊：“何盼加油！”

趙曉青被這叫喊吸引，也湊過去看，但何盼已經跑不動了。她雙手叉腰，艱難而堅韌地以快走的速度往前，趙曉青有些心疼，但更討厭王思齊。強人所難也是冷漠的一種，當班長的人不該和她這種不當班長的一樣冷漠。

“趙曉青。”徐偉杰不知從哪兒冒出來，“快輪到你了。”

“我知道。”趙曉青問，“你不去給何盼加油嗎？”

徐偉杰搖頭，跟在她身邊，但趙曉青并沒把注意力放在他身上。她看見王思齊這家伙終于良心發現開始陪跑，也看見王穎加入進去，其他人加入進去，然后組成一個快速移動的云團。

姚章龍在終點朝他們招手，何盼終于開始加速，當裁判因為她的到來摁下秒表，趙曉青和發出歡呼的人群一起笑了。

“好！第一組結束！第二組同學上場準備！”

聞聲，主席臺上的陳琦站直身體。

學校不準男生留長發，也不準女生穿短褲。在一眾上白下黑的校服身影里，兩個特長生穿著背心和運動褲，露出的健美長腿格外吸睛。

他的視線移到最外側的趙曉青身上。

“預備——”裁判槍口朝天，打出清脆的一聲啪，兩位特長生頓時像騎上馬背的女將般往前沖。

同組的女生都不想跟，但被這么一帶動，到底不敢被甩得太開。同樣，趙曉青跑了兩百米就開始喘了，但喘歸喘，腳照樣動，手照樣擺，跟特長生比不了難道跟其他人也比不了嗎？

她握緊拳頭，憋著股勁，死命咬著第三第四。

“第一圈，一分二十。”

趙曉青心里一喜，但來不及慶幸，因為嗓子干了。

“第二圈，三分二十。”

速度明顯變慢，但愿望達成，趙曉青松了口氣。

姚章龍站在操場內側，帶著班里同學一塊喊加油，可惜趙曉青連回應的力氣都沒有。不管之前怎么練，跑完一千米，她覺得自己要倒了……一千零一十米，她開始耳鳴眼花……一千零二十米，她滿頭大汗，覺得自己要死了……然而，當她一步步跑到沖刺階段，當她聽不見廣播里在播些什么，當她前面還是只有兩個熟悉的背影時——她感覺自己又活過來了。

她的步子變大，超過了第四名，成為第四。

腿已經打戰，但她繼續加速，超過第三名，成為第三。

“哇哦！”王穎難以置信，眼看著趙曉青像上緊了發條直直往前沖，“曉青！”

場地周圍發出陌生而熱情的歡呼，越過終點線的那刻，趙曉青知道自己做到了。

班里同學沖上前來，第一次真心實意地給她鼓掌，給她遞水遞紙遞飲料。

“你太棒了！”王穎激動無比，“你肯定能進前五，你比第一組她們都要快！”

趙曉青的嗓子里滿是血腥味，她很想坐下，很想喝水，但她只是握著冰涼的瓶身，沒有打開。她低頭繼續往前走，然后折返，確定完成績再慢慢走回八班的場地。

“英雄請坐。”陳琦不知什么時候從主席臺上下來，給趙曉青搬了張凳子。

趙曉青不理他，環顧四周，看見何盼坐在樹蔭里休息。

她走過去，陳琦便跟著她，在她伸手之前，先一步把凳子放下：“英雄請坐。”

“你叫誰英雄？”

陳琦不答，只樂呵呵地看著她。趙曉青不習慣他突然的示好，但伸手不打笑臉人，也就順勢坐下。

何盼看著他倆的動作，有些奇怪。她在班里的存在感很低，和趙曉青也生分，不知道趙曉青坐到自己旁邊是什么意思。

趙曉青同樣默了會兒才開口：“這段時間太累了，對吧？”

“……嗯。”

“幸虧中考只考800米，我們今天能跑完就是勝利。”

何盼說：“但我停下來走了。”

“這有什么，總比臨陣脫逃好，”趙曉青笑了笑，“說明平時沒白練。”

何盼低著頭，聲音很輕地說了句“我沒練過”，直接走了。

趙曉青怔住，不知自己哪句話說錯了。

旁邊的陳琦聽得直搖頭，坐到何盼剛才坐的地方：“想跟人套近乎，先問問你自己會不會。”

趙曉青懊惱：“你又偷聽。”

“是你嗓門大。”陳琦把手里的水放到凳腳邊，“你報名的時候沒理她，天天練也沒拉上她，現在跑完了，她倒數你第五，你還巴巴過來沒話找話，就不怕讓人覺得你在顯擺？”

趙曉青發現自己真不愛和他聊天：“你的思想境界可真低。”

“那你有多高？”陳琦看她，“拿到名次開心成這樣，被人圍住表揚幾句，就以為自己還挺受歡迎，是吧？”

趙曉青被他戳中心思：“就你聰明，你是掃把星投生，掃興第一名。”

陳琦笑，看她依舊發紅的臉：“要不要喝飲料？我去買。”

“不要。”趙曉青擰開手里的水，忘了剛才是誰遞給她的。瓶身都是液化的水珠，里面卻不怎么冰了。她一口氣喝了半瓶，喉嚨里那股混濁的血腥味緩解了不少。

王穎她們已經去檢錄處等男子組開賽，何盼和她同桌在另一棵樹下說話。太陽大剌剌地曬著，趙曉青打量周圍，班里的空座比人還多。

她哪兒也不想去，把腿伸直，看著操場上三三兩兩的同學，忽然有點羨慕他們。

身邊的人也安靜下來，趙曉青想，陳琦說話和不說話是兩副樣子，笑和不笑也是兩副樣子。

她問他：“你怎么不參加比賽？”

陳琦坦白：“多累啊。”

“是怕累還是怕比不過？”

“你以為誰都跟你一樣天不怕地不怕。”陳琦同樣看著前方，“術業有專攻，體育特長，藝術特長，業余的跟專業的比什么，何況凡事要爭第一，最后還爭不過，這叫自找罪受。”

“……你又在影射誰？”

陳琦無辜地笑：“你別這么敏感行不行？”

“那你別這么消極行不行？”

“我哪兒消極了，這是我的人生態度。”他開始胡侃，“那句話怎么說的來著？‘不以物喜，不以己悲’，沒有好壞沒有喜悲，也是人生一大快活事。”

趙曉青皺眉看他：“你才幾歲就開始談人生？你不覺得它是特別空泛的東西嗎？”

“哪里空泛？”

趙曉青想，她要是解釋肯定要被他說故意找碴兒，但她實在想反駁他的快活：“人生這兩個字多抽象，什么都能往里裝。你說不爭無尤，我說不爭無趣，只要活著，就很難做到真正的超脫。”

“舉個例子。”

“用不著舉，你剛說書里寫了‘不以物喜，不以己悲’，可后面跟著的是‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’，古代的大家有幾個不求功名得過且過的，超脫只是一種選擇，而且大部分是被動的，是不得已，是自我安慰，才不是你不思進取的借口。”

“哦，這么說我沒有名人的才氣，就連他們的自我安慰都不能有？你也太苛刻了。”陳琦覺得她發表長篇大論的樣子跟胡莉上語文課的樣子像極了，但胡莉講多了讓他昏昏欲睡，她講多了咄咄逼人，“趙曉青，你要允許我上進，也要允許我不上進，誰都有自己的活法。”

“你少偷換概念，我沒規定你的活法，我只是在跟你討論。如果討論必須有對錯，那就失去了討論本身的意義。”趙曉青語氣認真，“我也沒說我們非得變成名人，我們讀書，留在書里的人和知識不過滄海一粟，而就連這一粟也復雜得不像話。”

陳琦看著她的側臉：“所以呢？”

“所以這些復雜讓我們看到了無名和有名的差距，也給我們提供了參照——哦，原來名人也吃過這樣的苦，原來誰都不是一帆風順。前人和后人走的路可能是同一條，相似的心境前人描述過，后人可能也繞不開，這就表明其實我們并不孤獨。”

“怎么，你很怕孤獨？”

“我才不怕。”趙曉青對上他的眼神，“往往是越怕孤獨的人越不會讓自己孤獨。”

陳琦用她的話反問道：“你又在影射誰？”

趙曉青失笑：“你別這么敏感行不行？”

陳琦陪她一起笑了，這人橫豎是一點虧都吃不得：“你說了這么多，渴了就喝口水。”

趙曉青變臉：“你看你又這樣，我跟你說正經的你就不樂意聽。”

“我沒不樂意，就是你上課上累了，我好心讓你歇會兒。”

趙曉青憤憤：“算了，你插科打諢，我跟你雞同鴨講。”

“喂。”

趙曉青不理他，仰頭把瓶子里的水喝盡。

微風不知從哪兒溜過來，拂動趙曉青鬢角的碎發。陽光灼熱，陳琦的視線從她微微上翹的睫毛移到她手中的瓶子，看見透明的礦泉水在閃閃發光。

他學著她的樣子，喝完水后把瓶身捏成一小團，然后蓋緊。

他朝她伸手：“給我。”

趙曉青警惕：“干嗎？”

陳琦起身，從她手里抽出瓶子，像投籃般故意踮腳，然后左右手各一個，把“瘦身”后的塑料瓶雙雙扔進垃圾桶。

“可以啊陳琦。”不遠處，何盼的同桌給他叫好。

陳琦沖對方嘚瑟地點頭，然后跟趙曉青說：“走了，找地方睡會兒。”

德智體全面發展的三好學生畢竟是少數，陳琦有自知之明，他對體育的熱愛連裝都裝不出來。

運動會結束了。

閉幕式上，領導宣布八班總分第六。這是八班三年來第一次排名中上，姚章龍和同學們一樣高興。

王思齊和其他班的代表一起上臺領獎，下來后意氣飛揚，打算請葉玉玲和幾個好友去鎮上撮一頓。可惜回到班里，大家都等著下午放假和假期的作業，響應的人很少。他不死心地去鬧陳琦，陳琦說：“我今天值日。”

“找人替你。”

“算了，值完日我還有事。”

王思齊只能不了了之。

到了最后一節自習，語文數學和英語老師相繼布置完作業，姚章龍一進來就聽見大家在哀號。

“初三了各位，醒醒，在家和在學校得一樣。”他滿臉笑容，下手卻毫不留情，五張試卷連本帶利，把這幾天的“放松債”都討了去。

哀怨歸哀怨，下課鈴響，同學們還是歸心似箭地沖出了教室。

陳琦今天值日，被分配的任務是倒垃圾，他嚴格按照分工，掃把、拖把絕不沾手。等其他人風風火火地掃完拖完，他才放下手里的魔方，慢悠悠地走向垃圾角。

當他結束值日離校，校門前的空地已不再擁擠。路邊的奔馳車足足停了半小時，眼見這位大爺不慌不忙地踱步而來，駕駛座上的人忍不住連按幾聲喇叭：“嘿！陳琦！這兒！”

陳琦看見車窗里的人，先是一愣，而后驚喜地跑過去：“你們怎么來了？”

“廢話，哪個學校國慶不放假？”開車的還沒出聲，副駕上的男生先接話，“趕緊上車。天昊哥心情好，請我們吃飯。”

“喲，我今天走大運，怎么這么多人請客。”陳琦打開車門坐到后座，“但我得先去老街買幾雙手套。”

“行，先去老街再去吃東西。”駕駛座上的男人叫胡天昊，二十出頭，脾氣好得不得了。如果他不是開著上百萬的車在路上跑，誰也不會想到這么個溫和的人是當地紡織大戶家的獨生子。

陳琦等他開出去幾百米，問副駕上的男生：“雷立弢，你們放學這么早？”

“沒有，我請假了，自習有什么好上的。”雷立弢把腿上的書包甩到后座。

他比陳琦小一歲，在市里上學。這次跟著胡天昊的車回來是因為外婆給他打了電話。他和胡天昊的外婆都在陳家村，也正因此，他倆和陳琦打小就認識。

雷立弢身上的校服還沒來得及換，問陳琦：“今年稻子熟得早，你家開始割了吧？”

“開始了，所以我才買新手套。”陳琦往窗外看了眼，有個熟悉的身影快速閃過。

他扒著窗戶：“哎？”

“怎么了？”胡天昊輕點剎車。

“沒什么，看見個同學。”

胡天昊好奇：“男的女的？”

“女的。”

“嘿，你小子。”胡天昊笑著，“怎么著？我在前面掉頭？”

“不用。”陳琦想，如果他沒看錯，坐在電瓶車后面滿臉開心的人就是趙曉青，但那個騎車的男人是誰？是她爸爸嗎？

如果是，她爸爸為什么赤著上身、留著絡腮胡，還是個上了年紀的光頭？

要是這樣，那她和她爸爸長得一點也不像。