日光如箭，映窗而入，在淡淡的煙灰中，暈染出三三兩兩殘缺的彩色光環(huán)。“嚓卡嚓卡”的火車輪子有節(jié)奏地慵懶向前，成排的樹木移形換影，恍惚間向后傾倒，似乎在揮手告別。

是在告別山川的崎嶇，就像逃出了抓住大地的崚峋巨掌。是在告別丘陵的起伏，就像離開了波浪的顛簸身軀。是在告別海岸的依偎，就像掙脫了港灣的拘束懷抱。是在告別森林的深沉，就像吹散了霧霾的迷茫幻境。

人生總是在相遇與告別中，給時間涂上或明或暗的色彩，給生活譜寫或緩或急的樂章。

張如辰貼坐在臥鋪通道邊的坐凳上，由于坐凳是個小小的“U”字型，為了不被路過的碰到，他把自己的身體繃成了僵硬的內(nèi)“C”字型，他的眼睛瞇矇如線，雙手托著皺皺巴巴，褶皺溝里油亮亮，青春痘像埋伏在灰白荒漠草原里面的黑火山的臉，他的眼睛帶著一夜未眠生理上的濕潤與迷糊，帶著一路事與愿違的一廂情愿，目不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。

從星光熠熠到晨曦燦燦，他如雕塑般保持著這樣的坐姿，眼里晃動著浮光雜影，腦里閃爍著往昔點滴。

。。。。。。

長江中游的一個小農(nóng)村，大多數(shù)家家戶戶，都是二層樓房和一層“三腳尖”，再加上廚房，豬圈，牛欄等“附屬屋”，一條直線似的排列著，房前清一色的打谷場，打谷場前面是溝渠，溝渠另一邊的小河堤是條小路，小路和溝渠是從西南方的大人工河堤延伸過來的。

小路前面是春有油菜金黃黃，夏收西瓜沁心涼，秋獲主產(chǎn)稻花香的百畝良田，良田被分割成不規(guī)則的格子，平均到每戶不過8畝。

張如辰就出生在這樣的環(huán)境中，自打他有意識開始，印象最深的就是四歲開始和婆婆睡在那張竹子為底，粗布縫成口袋，里面塞滿稻草，口袋上鋪著棉被床單的老式床，四根掛蚊帳的床柱雕刻著“喜上眉梢”，“富貴牡丹”等吉祥圖案，把床正面包裹成一個圓孔形狀。

由于粗布袋子縫隙大，稻草根總伸出來，不好加上棉被薄，被單常年浣洗，縫縫補補，張如辰睡著睡著總覺得皮膚毛躁，不停撈癢癢，婆婆則睡的鼾聲如雷，悠然自得。張如辰醒來不睡著，就揪出稻草，給婆婆臉上磨擦兩下，婆婆醒了，嗔怒咆哮小子肚子里全是壞水。

婆婆向爸媽告狀，說自己帶不了這個潑猴。爸爸媽媽聽了，嘻笑片刻，卻也無奈。

家中片田，只解溫飽，而從三間土房變成兩層小樓不到一年半載，借款余資遠未嘗還，這滾雪球的利息跟著日子一路變大，讓爸媽更是愈發(fā)著急。

于是向張爸張媽又借資買了輛手扶拖拉機，土話叫“五匹子”，于是披星戴月，早出晚歸，將本村的稻草拉到江南的紙廠，又把江南的梨子運回村子里稻谷，稻谷打成精米又拖到城里去賣，如此倒騰，風餐露宿，何曾有閑工夫照顧張如辰。

爸媽第二天，把婆婆的老式床拆了，放置在牛欄的木梁之上，把僅有的棚子床搬到了樓下。

婆婆六十有余，腳勁足，喜歡帶著張如辰去串親戚，每次都是一個星期到半個月。張如辰走不動了，婆婆還會背著走一陣，口里念念叨叨，還好舊社會沒有裹腳，要不然怎么背得動你這頭小豬崽。

到親戚家，都是姑姑爹爹們在，與他同輩的哥哥姐姐早已步入社會，不是讀師專，就是進職校，或者進了廠，于是乎也只是跟著婆婆這里吃一頓，那里睡一覺。

姑姑爹爹們有時候張如辰開玩笑：你爸媽對你婆婆好不好啊？

張如辰只顧吃飯，沉默不語。

姑姑爹爹們閑暇無事，就是去包裝成商店的小賭坊碼長城，上大人，贏了帶斤肉，輸了滿臉臭，而婆婆也是會看陰晴，手拿把掐知道什么時候該回家。

婆婆最喜歡到兩個姑姑家住幾宿，大姑爹在六十年代當過兵，喜歡抱著張如辰舉高高，用絡腮胡貼著他的臉，讓他又癢又疼又有種說不出的快感。而張如辰最喜歡婆婆帶著他去小姑姑家，因為小姑姑家里有一個書柜，書柜上有一排整齊的中式連環(huán)畫冊，他可以安靜地坐一個下午來靜靜。有時候運氣好的話，他也會有幸遇到每逢周末回來的表哥。在寬敞的院子里，表哥拿著一本金庸全集靠在椅子上品讀，他也裝模作樣地拿著小人書模仿著。

表哥蓬松的卷頭來自小姑爹，圓炯炯的眼睛來自小姑姑，文質(zhì)彬彬，人才俊杰。張如辰看著表哥，感覺他頭上長著光環(huán)。后來表哥也是不負眾望，以全鎮(zhèn)第一名的成績考上市第一高中，后來一躍龍門，考進了武大。

表哥留下的那個書柜，讓張如辰一直到初中，凡是跟著婆婆來一次，就會沉迷其中大半天，以至于他也覺得自己能夠沿著表哥的路，走出個一樣的贊美如許。

而小姑姑和小姑爹對張如辰也是視如己出，或去田間勞作半日，或去集市走走逛逛，留著婆孫在家，婆婆難得清閑，自顧自慵懶躺平，任憑張如辰一個人在書柜房間，只覺得他在安靜看小人書，稱贊他是個“乖孩子”。

然而張如辰也有看書看膩的時候，他也會拿著表哥的小汽車在地上爬來爬去，踩著椅子去拿放在書柜最高處的相冊。

相冊里就是表哥從小學到高中的影像定格，登記照，合照，單人十歲紀念照，那個陽光男孩的大腦門，讓張如辰不由自主地會摸摸自己的。

相冊后面是一些明信片，賀卡，突然從中間掉出來一張泛黃的照片，照片上的點點斑駁，遮蓋不住小姑姑小姑爹溢出時空的笑容，特別是小姑媽的容顏，帶著婆婆的輪廓，卻有著自己明眸皓齒的美，那頭卷發(fā)，蓬松的綽約有致，烏黑的光亮如瀑。照片背面寫著：1985年攝于×××民政局，結(jié)婚登記照。

仲夏炎炎，漫夜無眠。大人們圍坐在各自打谷場，風吹悠然意，心靜自然涼。

小姑姑摸摸張如辰的頭，笑著說：真有五分像你表哥。

小姑爹拿著蒲扇給小姑姑送涼驅(qū)蚊，說道：一根藤上出來的，自然帶著家族基因了啊。

小姑姑對著婆婆嗔道：還不是因為你，就因為我時興燙了個卷發(fā)，就拿著掃把把我朝屋外趕。我心里發(fā)起狠，長大的姑娘潑出去的水，反正這幾間土屋不會有我立錐之地，嫁出去算了。不然哪有他的份？

小姑爹打趣道：那我還要感謝婆婆，臨門幫我一腳了。

小姑姑說道：窮過來的，一晃 15年了，盼著這個，望著那個，手心手背都是肉。

婆婆手里舉著旱煙管，不語，看看月影婆娑，看看樹影斑斕，淡淡地說：不把你趕出去，家里都沒揭鍋的米了。張如辰爹媽現(xiàn)在都還顧不著家呢，搞的我到處化齋吃閑飯。

煙管里的火絲點點，和田野螢火蟲的尾光，讓銀白的夏夜多了些蚊子血般的刺目，蟲鳴聲聲和鄰居家的笑語陣陣，更顯安靜而尷尬。

張如辰的一句話打破了沉默：小姑媽，你年輕的時候比現(xiàn)在好看多了。

小姑姑緩過神來，先笑后木然，道：你知道我年輕時候長什么樣啊？

張如辰舉起手指：書柜里面的相冊，有你倆的合照呢！都長蟲子了，把照片都啃傷了。

后來，張如辰再也沒有找到那張照片了。

以至于后來張如辰像個閑散人，跟著父母給小姑姑拜年時，看到 50多歲的小姑姑鬢絲泛白，身軀佝僂，單薄顯瘦，便脫口而出：

小姑媽，你怎么老的這么快啊？

小姑媽怔怔地靠在墻邊，說道：你也不想想你都快 30了！

張如辰頓時臉上滾燙，自己微如螻蟻，恨不得找條縫鉆進去。