表哥去世三年后，我又一次看見了他。不過這一次，是在熒幕上。

他在一部爛片里，演一個不起眼的小角色，跟在文身大佬身后齜牙咧嘴，做出兇狠的樣子。他染了黃毛，赤裸著上半身，如果不是鏡頭給了他一個特寫，我根本認不出那是他。大佬同對方講數[1]時，臟話占七，內容占三。咩咩咩咩咩，大佬激動起來，表哥就把手中的水龍管拍得梆梆作響，好像這樣就能嚇到對方。

我把電影又重新看了一遍，沒再找到他的特寫。講數后的第一次打斗，導演給了他兩個特寫。混戰的時候，好幾個鏡頭都有他。但是人太多了，看不清楚。后來兩個幫派之間，還有兩次打斗的場面。所有的馬仔都在，唯獨他消失了。

在片尾的演職員表，我找到了答案。一開始我以為，因為他只是個茄喱啡[2]，所以演職員表沒有他的名字。畢竟，在這一行，名字有沒有在演職員表出現，是兩碼事：上了，就是演員；沒上，就是領飯盒的茄喱啡。很明顯，他屬于茄喱啡。演技不怎么樣，出現頻率也低。

最后我還是找到了他。他的名字出現在美工組那一欄，跟在一個美工大佬的后面。在電影里，他是江湖大佬的馬仔；在劇組里，他是美工大佬的馬仔。讓我驚訝的是，他用了藝名。準確來說，那是一個昵稱。我們都這么叫他：

Y仔。

他出生在香港，除了爸媽是潮汕人之外，他是實打實的香港仔。這輩子，由出世到過身，都在香港。即使在美國讀大學那幾年，他也住在姑媽家，吃著姑媽做的菜，過著一種標準的華人生活。雖然他英語很好，也熱愛各種運動，但美國對于他，更像是一場異國旅行，夠趣味，夠新鮮，但待的時間最好別太長。畢業兩年后，他從加利福尼亞回到灣仔，先是在設計公司待了幾年，摸清了管理的門道，也攢了一筆小小的啟動資金，然后就出來單干了。公司的選址沒太費工夫。就選在觀塘。他沒想到，在那里一待就是二十年，最后也在那里，結束自己的一生。

他去世后，我爸問我要不要一起去參加他的葬禮，我拒絕了。后來，我常常在想，如果當時我去了，是不是有機會更早地發現他生命的另一面，這場尋找也會提早幾年開始；又或許當時的我聽聽，也就過去了。不過誰都知道，抽掉逝去的時光里的某一個片刻，就足以讓現在的這個世界完全坍塌。還是相信萊布尼茨說的吧，他說，上帝在所有的可能世界里，給我們挑了最好的一個，就是我們此時此地所處的這個世界。所以，也許在另外一個世界，在小徑花園的不同分岔上，也許我發現的是他作為設計師的一面，也許因為抑郁癥去世的人是我。

我爸打來電話的那個下午，我正在臺東的海灘上躺著。我和當時的女朋友在臺灣旅游。我們從高雄出發，坐著火車繞過墾丁，來到島嶼的另一邊。在這里，我見到了不一樣的海。臺東的海跟我此前見過的海都不一樣。大大小小的灰色的石頭布滿了整個海灘。海灘上除了我們，沒有別人。我們把衣服放在一塊大石頭上，光著身子，拿著手機在海灘上行走。我們追逐了一會兒，累了就并排躺下。光溜溜的石頭上，還殘留著漲潮時的水跡。時值傍晚，陰陰的天吹著微微的風。她躺在我旁邊，不時拿手撥弄她未經修剪的陰毛。我已經不記得我們聊了什么，可能關于海岸，可能關于死亡。那時候我還年輕，世界平展如春日的野餐桌布，盛滿刻意的美好景觀。我并不知道死亡為何物，更沒想過往后的幾年，我要靠抗抑郁藥物維生，在情緒的海洋里沉浮。總之，表哥墜地的那聲巨響，還未真正傳進我的心里。

手機鈴聲響起時，把我們都嚇了一跳。是我爸。前幾天，他和叔叔從潮汕出發，到香港去參加表哥的葬禮。他打來電話，想必是葬禮已經結束。我腦海里閃過一個念頭，又看了看遠處的衣服。我想，我是不是該把衣服穿上，再接電話比較好。算了。電話那頭傳來我爸的聲音。他問我在哪？我看了看女友，她看上去好像睡著了。我說，在海邊。

他說，你那邊很吵。

我說，你那邊也很吵。

他說，是！為了蓋過周圍的人聲，他提高音量，拉長調子。

我問他怎么了。女朋友驚醒了，她以為我在跟她說話。于是又問我，怎么了。我看向她，把食指放在嘴邊。她意識到我在打電話，于是安靜了。一波潮水漫了上來，浸濕了不遠處的海灘。我爸說，追悼會來了很多人，辦得非常圓滿。大家都說，他是個很好的人。也是那個時候，風突然停了，一顆石子自己蹦蹦跳跳，滾進了大海。

后來，我總在心里反芻這個片段。吞沒一切的海浪聲像白噪音一般，擦去了喧囂與寧靜之間的界限。我爸為了蓋過人聲而斬釘截鐵的語氣，宣告了表哥一生的死亡與終結。一個人的一生，就這樣結束了嗎？一開始我以為是環境出了問題，我不應該在海灘上赤身裸體地聽到這個消息。后來我發現，這不是問題所在。問題的關鍵在于，所有宣告生命終結的儀式與生命本身的重量之間不對稱。這種不對稱讓我覺得，一個人的生和死，未免都太隨意了。有時候，這種隨意讓我覺得生命盡可揮霍，甚至提前結束生命也沒什么大不了。如果真是如此，表哥的死又有什么可惜？

但現在不一樣了。我發現了一個值得探索的謎題。原來表哥的一生，還有不為人知的另一面。我給我爸打了電話。我說，我在電影里看到了表哥。他演得不錯。我爸說，他做什么戲？他在天上做神仙。這幾年我爸總是昏昏沉沉，神思渺遠，云里霧里的事情占據著他的腦袋。所以我對他的反應并不意外。我本來還想打給我姑媽，也就是表哥的媽媽。她的年紀比我爸更大，也許想的事情更加云里霧里。我也不知道該怎么跟她提起這件事。她究竟會對兒子原來還活在熒幕里感到開心，還是對發現兒子不為她所知的一面感到傷心？我拿不準主意。

我想起一位從事電影研究的學者朋友，阿肆。我給他打了電話。他聽了我的發現之后，答應給我想想辦法。在此之前，我先試著自己找找表哥的痕跡。起初，我想在古惑仔系列電影里找到線索。從《古惑仔之人在江湖》《古惑仔之猛龍過江》《古惑仔3之只手遮天》到《97古惑仔之戰無不勝》……《98古惑仔之龍爭虎斗》看到一半時，我突然意識自己犯了方向性錯誤。

我重新打開有表哥出演的電影。這部片子叫《最后的古惑仔之龍虎決斗》，導演名不見經傳，制片二流還疑似掛名，主演不是模仿山雞，就是假扮靚坤。那個年代的港片就這樣，一部票房爆紅，旋即有一百部跟風。名字越奪人眼球，內容就越重復雷同。按照我看港片的經驗，這樣的片子往往拍得很草率，劇組也只是一個臨時草臺班子。表哥之所以會出鏡，很有可能只是臨時被拉去：佢其實系一個美工，唔系一個演員。[3]

場景應該是這樣的：劇組里，平日里多到爛掉的茄喱啡，突然不夠人數。副導演很頭疼。導演說，要大！大場面！他們在釣魚椅上一坐不起，像個因為長年癱瘓、脾氣變得很壞的老頭，只會提要求，要求還很多。這時候，表哥進入了他的視線。他剛剛干完活，胸膛起伏得有些厲害。就是你了！

我開始找有鄧健明擔任美工的電影，希望在里邊找到表哥的身影。鄧健明是領銜的美工大佬。最早，他是張徹導演手下的美工。因為對導演的美學心領神會，每次都能做出讓張徹滿意的布景，張徹又把他介紹給了胡金銓。也是在胡金銓手下，他闖出了名氣。在香港電影的黃金歲月，一大幫美工師多少要靠著他，才能在大大小小的劇組里謀生揾食。

就算摸清了這個規律，尋找也很費力。不過，鄧健明擔任美工的電影太多，他的名字幾乎充斥了那個年代所有的電影。表哥的戲份太少，很多時候他混在人群中一閃而過。即使發現了他的身影，又有什么意義？

我試著從記憶里尋找答案。作為兄弟，我們見面次數不多。我還是個小孩時，姑媽帶他回過一次家。他一看就是一個香港仔。那種樣子，后來我也在他的兒子臉上見到過。明亮，從不浪費的敏捷，曬成古銅色的臉龐上，流溢一種亙古的生命力。

見到表哥之前，大人們都說，姑丈賺了一大筆錢，在香港買了大別墅。這在那個年代，是了不起的事情。但我沒見到姑丈，只見到表哥和姑媽。家族里的大人們都來了。飯后，他們圍著一張茶幾聊天。我爸負責一遍遍地沖茶，把小小的工夫茶杯放到每個人面前，再呾一聲，食茶。我們被迫聽著他們講了一會兒話，就被支開了。我把表哥帶到我房間里，給他看我的奧特曼和四驅車。他把奧特曼拿在手里，掰了一下奧特曼的手腳，就放下了。

他已經過了玩這些玩具的年齡。他說，我們到門邊去吧，聽聽他們在說什么。我們聽了一會兒，他又走回我那堆玩具旁邊，拿起奧特曼。他問我聽懂了嗎？我說，聽懂了。姑媽說，姑丈外邊有別的女人。

表哥說，他被我媽發現的時候，還打我媽。

我說，那他們應該離婚。那時候我對離婚，剛有一點懵懂的認知。

他努努嘴，沒接我的話茬。接著，他給我講了一個故事。他說，他爸在惠州投資房地產，賺到了不少錢。所以他們搬進了一棟帶游泳池的別墅。但也因為他爸在內地工作，所以很少回家。多數時候，只有他和媽媽在家。他說，有時到了夜里，那個女人就會出現。

那個女人穿著一身粗布衫褲，在房間的角落里蹲著，不時用手撩起長發，露出眼睛來看他們。起初，姑媽并不相信表哥看見了什么，只是催促他快點睡覺。后來她在菜市場遇見一位師傅。師傅一見到姑媽，便對她說，你屋企細路哥瞓得唔系幾好啵？[4]接著又說，你屋企有啲污糟嘢黐住唔肯走啊。[5]姑媽按照師傅的指示，在廚房安置了一個地主神位。每逢陰歷初二十六就備齊牲果，還叫表哥一起跪下，對著神位拜拜。

表哥說，那個女人都不怕。擺了神位之后，她只消失了兩天。第三天夜里，她又來了，樣子比之前還嚇人。不過，那個女人怕我爸。只要我爸在家里過夜，她就消失了。

長大后，我還去過兩次香港，都住在姑媽家。那時候他已經結婚，表嫂是個道地的香港女人。她胖得一身肉，卻靈活，帶我行街，由旺角一路逛到山頂，雙腳走得飛快，講話更快。相比之下，表哥話更少了。他整個身子沉在軟軟的沙發深處，只有兒子可以把他逗樂。那時姑媽和姑丈已經離婚多年。離婚后，姑丈生意失敗，欠了一屁股債，再沒回過香港。

哄睡了侄子，表嫂踮著腳尖，拎鞋出門。燈火通明的車庫里，停著表哥三輛重機車。兩輛黑的，一輛紅的。我以為我們要開摩托車上山。表哥笑了笑，讓我坐進旁邊的大眾高爾夫。凌晨一點，我們沿著無人的山路盤旋而上。表嫂說，帶你看看香港的太平山夜景。

凌晨的太平山頂，風帶寒意。表嫂決定留在車里等我們回來。我和表哥沿著斜坡緩緩登頂。在太平山頂，我們俯瞰了一會兒香港夜景。他說，你第一次上太平山，我給你拍張照吧。拍完照，他點了一支煙，也遞給我一支。打火機的火苗照亮了他的臉，隨后又熄滅了。后來聽到他去世的消息，我總是想到這個畫面。

從觀景臺向下望去，整個港島一片璀璨。我發現我們近處的山腰，還有一座別墅。別墅似乎打開了所有的燈。在無比明亮的燈光下，一個男子縱身跳入別墅外邊湛藍的泳池，消失不見。我望得出神，回過神來，發現表哥的眼光也落在別墅上。我突然想到表哥小時候住的別墅，想起那個女鬼。她是不是仍在跟著他呢？抑或被困在這里的某一棟別墅里。這樣的想法讓我背脊一陣發涼。不過，我也沒好意思開口提起小時候的事情。人長大了，總把小時候的事情，視為無法提及的羞恥，然后在毫無營養的漫談里浪費生命。

我說，那里還有別墅呀。

表哥說，是啊，山頂富人區。住在那里的，不是李嘉誠，也是周星馳。

在昏暗的下山路上，表哥給我講了另外一個故事。他走得比我快半步，煙的火光在他嘴邊一晃一晃。

他說，這幾天你也看見了，我有MDD，需要吃藥。這個病，用潮州話怎么說來著？憂郁癥，還是抑郁癥？哦，抑郁癥。對這個病，我倒是沒什么負擔，也不怕讓別人知道。該面對就面對，該吃藥就吃藥。只是我在想，為什么我會得這個病？也許是基因遺傳。因為你的奶奶，也就是我的外婆有這個病。這種基因就像血液里的不定時炸彈一樣，不知道哪一天就會爆炸。你也知道，事情原因往往不止一個。我以前亂吃過一些違禁藥物。那是在美國讀大學的時候，我加入學校里的一個社團。周末的時候，我們到森林里去露營。跟我在一起的那些年輕人，家境都不錯。我們總是去同一片森林，那里的杉樹筆直參天，不知名的灌木上掛滿了漿果。我們像一群過了時的嬉皮士，踩著厚厚的落葉踏入林間。到了森林的中心，最聒噪的人也像意識到了什么，不再講話。傍晚時分，我們支起帳篷，把帶來的大麻和藥片放在帳篷四處的角落里，然后在那里度過一整個夜晚。

他的話讓我意識到，我們之間似乎共享著某一部分的有限。如果命運真的存在的話，它只能寄附在你誕生之時業已確定的事物上。這些有限，就像籬笆一樣保護著你。但更多時候，籬笆擋住了你其他的可能性，只留下了細細的一條縫，讓你往前走去，去消耗你的生命。他叼著煙一晃一晃地說著自己的病的時候，籬笆聯結了我們。他去世之后，籬笆發現了我，把我也包圍起來。

阿肆打來電話的時候，我正在做夢。我夢見自己變成了表哥，和社團同伴們一起到森林里野營。在夢里，昏曉變化只在一瞬間。夜幕沉沉降落之后，我們的帳篷宛若一個謎語的中心。盡管我們喧鬧，跳舞，采集枯葉，燃起篝火，但終將歸于沉寂。我似乎起了夜，躡手躡腳地繞過那些沉睡的身體。他們橫七豎八，交疊著躺在帳篷的各處。剛出帳篷門，我往林子深處走了幾步，來到一棵杉樹下，正要拉開褲鏈，就見到了那個她。她穿著一襲紅裝，站在不遠處的另一棵杉樹下，好像企圖對我說些什么。我在夢里感受到一陣恐懼，正要逃走時，電話鈴聲響了。

阿肆的聲音聽起來很興奮，他讓我到小西天的中國電影資料館去一趟。他說自己是駐館的特約研究員。你快來吧。只有在這里，你才有機會找到他。我起床喝了口水，換了衣服就打車出門了。我到那里的時候，阿肆正在門口等我。好久不見，他發際線又后移不少，戴著口罩，看起來比上次見他更加瘦小憔悴。見到了我，他伸出一只手來拍了拍我，把我接進資料館里。

一群穿得很亞文化的青年，正在乖乖地排隊入場。他們先做了安檢，登記了來訪信息，又被檢了票，終于得以進場。我瞥了一眼一個破洞褲青年手上的票，說，你們氛圍挺好的啊，那么多人愛看文藝片。阿肆嗤之以鼻，他說，你別看這群人一個個好像無比熱愛電影似的，每個月都來搶著買票。你要真放點在電影史上重要的片子，位子空著呢！

注釋

[1]談判。

[2]Carefree的港譯，即臨時演員，跑龍套。

[3]其實他是一個美工，不是一個演員。

[4]你家里的小孩睡得不太好吧？

[5]你家里有些臟東西不肯走。