2020年的那個冬天，媽媽給我打了個電話，她說：“鎮上的那個瘋女人死了！”

我在電話這頭遲遲沒有說話，她一說那個瘋女人我便知道是她——郁紅，那個曾經驚艷過我整個青春，驚艷過小鎮所有人的明艷女人。

“喂？喂！小玲，你在聽嗎？”媽媽扯著大嗓門詢問著，她打電話的時候時常會發出巨大的聲響，也不知是自己聽不見還是怕對方聽不見！

“哦！我在聽呢！媽！”我坐在工位上看著過往的車輛，此時已經晚上八點多了，我還在辦公室加班，看著外面的車水馬龍，我感覺這座城市從來不屬于我，我也不屬于這座城市。

“過年回家不？”媽媽的聲音比平時打電話低了一些。

“回，我待會兒就搶票！”我附和著媽媽，并掛斷了電話。