
最新章節(jié)
書(shū)友吧第1章 琴道
山野間的晨霧如同絲綢般流淌,將遠(yuǎn)近的山巒裹挾在朦朧的意境里。天剛蒙蒙亮,老程就已經(jīng)背著他的胡琴,踽踽獨(dú)行在通往縣城的山路上。六月的露水打濕了他灰藍(lán)色的布衫,在衣褶處暈開(kāi)深色的痕跡,如同歲月在他皮膚上刻下的皺紋。
他姓程,村里人都尊稱他程師傅。那些懂行的人更愛(ài)叫他“老程匠“,因?yàn)樵谶@方圓百里的山區(qū)里,再找不出第二個(gè)像他這樣的制琴師來(lái)。他不光會(huì)修琴,還能從一塊普通的木料中,雕琢出音色純正的好琴來(lái)。
今年他七十三歲了,眼睛早已昏花,手也不似從前那般穩(wěn)。但只要說(shuō)到琴,那雙渾濁的眼睛就仿佛能透出光來(lái)。此刻,他的背簍里正躺著一把斷了弦的二胡,那是他一生中最得意的作品。
三年前,他用一塊百年棗木做琴身,精挑細(xì)選的蟒皮做音箱,整整耗費(fèi)三年工夫才完成。這把琴原本屬于縣里戲班子的李班主,專門用來(lái)演奏大戲。前些日子琴弦斷了,李班主特意派人送來(lái)請(qǐng)他修理。
“程師傅,這把琴若是修好了,我家班主說(shuō)重重謝您。“送琴來(lái)的后生滿臉懇切地說(shuō)。
老程擺擺手,沾滿老繭的手掌在空氣中劃出一道溫和的弧度:“不用謝,修琴是我的本分。“說(shuō)這話時(shí),他的目光落在那把斷了弦的二胡上,仿佛在看一個(gè)受傷的故人。
清晨的山路上只有他一個(gè)人。腳下是他走了大半輩子的石板路,每一塊青石板都仿佛刻著他的記憶。即便眼睛再花,他也能憑著腳底的觸感認(rèn)得路。這些年,他眼見(jiàn)著鄉(xiāng)親們紛紛搬到縣城去,連帶著聽(tīng)?wèi)虻娜艘苍絹?lái)越少??伤冀K放不下這門手藝,總覺(jué)得每一把琴都是一個(gè)生命,都寄托著某個(gè)人的夢(mèng)想。
山風(fēng)裹挾著露水的清涼拂過(guò)他的臉龐,帶來(lái)遠(yuǎn)處杜鵑的啼鳴。老程停下腳步,仔細(xì)辨認(rèn)那啼聲的來(lái)處。這是他年輕時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣,常年和琴打交道的人,對(duì)聲音總是格外敏感。
“咳——“他輕輕咳嗽了一聲,握著拐杖的手不自覺(jué)地緊了緊。
這一年來(lái),他越發(fā)感覺(jué)力不從心。不僅眼睛更加模糊,連手也時(shí)常不聽(tīng)使喚地顫抖。可他知道,自己還不能停下。因?yàn)樵谶@個(gè)山村里,還有一個(gè)人在等他教授制琴的手藝。
那是他的關(guān)門弟子,一個(gè)叫小晨的年輕人。
天邊漸漸泛起魚(yú)肚白,山野間的霧氣緩緩消散。老程踏著早露,一步步朝縣城走去。每邁出一步,背簍里的二胡便輕輕晃動(dòng)一下,發(fā)出細(xì)微的“咚咚“聲,仿佛某種生命的脈動(dòng)。
想起小晨,老程的眼角不自覺(jué)地柔和了幾分。那孩子是去年冬天來(lái)找他學(xué)藝的,說(shuō)是看了一場(chǎng)昆曲演出后,對(duì)制琴產(chǎn)生了濃厚的興趣。起初老程并不愿收徒,他見(jiàn)過(guò)太多半途而廢的人??赡呛⒆庸蛟谒议T口整整跪了三天三夜,直到他松口才站起來(lái)。
“師傅,我知道現(xiàn)在聽(tīng)?wèi)虻娜松倭?,可是這門手藝不能丟啊?!靶〕康难劬镩W著執(zhí)著的光芒,“我爺爺生前就說(shuō),咱們祖祖輩輩在這片土地上生活,山里的每一根草、每一棵樹(shù)都有它的聲音。制琴的人,就是要把這些聲音收集起來(lái),讓它們永遠(yuǎn)流傳下去?!?
這番話打動(dòng)了老程。他從小晨的眼神中看到了自己年輕時(shí)的影子。那時(shí)的他,也是帶著這樣的赤誠(chéng)與熱愛(ài),拜在師父門下學(xué)藝。
“?!耙宦暻宕嗟那傧覕嗔崖曉谟洃浬钐庬懫?。老程的腳步頓了頓,抬手抹了抹額頭的汗水。那是他第一次修琴時(shí)的情景。因?yàn)槭址ú粔蚣兪?,不僅沒(méi)修好琴弦,反而把整個(gè)琴頭都弄壞了。師父沒(méi)有責(zé)罵他,只是說(shuō)了一句:“琴如人心,太急躁了反而容易出錯(cuò)。“
現(xiàn)在想來(lái),那句話不僅是在說(shuō)修琴,更是在說(shuō)做人。
拐過(guò)一道山彎,前方的視野豁然開(kāi)朗。遠(yuǎn)處的縣城在朝陽(yáng)中若隱若現(xiàn),房屋的輪廓模糊得像一幅水墨畫(huà)。老程知道,李班主一定已經(jīng)等急了。這把琴對(duì)戲班子來(lái)說(shuō)極為重要,下個(gè)月就要用它演出《牡丹亭》。
可就在這時(shí),一陣劇烈的咳嗽突然襲來(lái)。老程不得不扶著路邊的欄桿彎下腰,整個(gè)人劇烈地顫抖著。等咳嗽平息,他攤開(kāi)手掌,掌心赫然有幾點(diǎn)暗紅。
“看來(lái),時(shí)間真的不多了。“老程望著遠(yuǎn)方喃喃自語(yǔ)。去年秋天,縣醫(yī)院的大夫就說(shuō)他的肺出了問(wèn)題,讓他好好休養(yǎng)??伤衷趺茨苄莸孟聛?lái)?小晨的技藝還未純熟,李班主的琴還等著修,更重要的是,他還有一個(gè)未完成的心愿。
那個(gè)未完成的心愿,藏在老程的木匠鋪里,一個(gè)上了鎖的老柜子深處。那是一份圖紙,畫(huà)的是一把他構(gòu)想了大半輩子的琴。這把琴如果能做成,或許能讓山野間的風(fēng)聲、溪水的潺潺、飛鳥(niǎo)的啼鳴都融入其中??上?,一直找不到合適的材料。
老程抹去嘴角的血跡,繼續(xù)向前走。太陽(yáng)已經(jīng)升得老高,穿透云層灑下斑駁的光影。前方不遠(yuǎn)處就是李家戲班子的院子,隱約能聽(tīng)見(jiàn)有人在練功的吆喝聲。
“程師傅來(lái)啦!“眼尖的后生遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他,連忙跑過(guò)來(lái)接他背上的簍子?!澳下┳撸⌒呐_(tái)階。“
院子里飄來(lái)陣陣熟悉的脂粉香。幾個(gè)青衣花旦正在廊下描眉畫(huà)眼,見(jiàn)了老程都起身行禮:“程師傅好?!袄铣坛齻凕c(diǎn)點(diǎn)頭,那些年輕的面龐讓他想起了什么。
“老程,你總算來(lái)了?!袄畎嘀鲝恼堇镉鰜?lái),頭發(fā)已經(jīng)花白,卻依然精神矍鑠?!斑@把琴可是關(guān)系到下月的大戲,你要好好修啊?!?
“放心吧,我曉得輕重?!袄铣梯p輕撫摸著那把斷了弦的二胡,目光溫柔得像在看自己的孩子。
屋里點(diǎn)著一盞老式油燈,昏黃的光線剛好夠看清琴上的細(xì)節(jié)。老程小心翼翼地檢查著每一處。這把琴用的是上等蟒皮,年代久遠(yuǎn)后反而更顯韻味。只是琴頸處有一道細(xì)小的裂紋,若不仔細(xì)很難發(fā)現(xiàn)。
“原來(lái)如此?!袄铣虈@了口氣,“不是琴弦的問(wèn)題,是琴頸傷了?!?
李班主皺眉:“能修好嗎?“
“能。不過(guò)得把琴頸拆開(kāi),重新鑲嵌。要三天時(shí)間?!?
“三天?“李班主急了,“下星期就要彩排了啊。“
老程抬起渾濁的眼睛:“你要信得過(guò)我,就給我三天。要是信不過(guò),現(xiàn)在就可以另請(qǐng)高明?!?
李班主語(yǔ)塞。他當(dāng)然信得過(guò)老程,這些年但凡是老程修過(guò)的琴,無(wú)一不是精品。
“那...就麻煩程師傅了。“最終他還是點(diǎn)了點(diǎn)頭,“您老要不要在我這兒住下?免得來(lái)回奔波?!?
老程搖頭:“不了,我還有個(gè)徒弟要教。再說(shuō)...“他沒(méi)有說(shuō)完,但眼神飄向了遠(yuǎn)處的山巒。那個(gè)木匠鋪是他生活了大半輩子的地方,臨死前,他想把更多時(shí)間花在那里。
回程的路上,山風(fēng)漸漸大了。老程的腳步卻輕快了許多,仿佛身上的病痛都被拋在了腦后。他記得小晨昨天說(shuō)要磨一整天的漆,現(xiàn)在也該完工了。那孩子雖然性子急,但做事踏實(shí),很像年輕時(shí)的自己。
轉(zhuǎn)過(guò)山坳時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)見(jiàn)木匠鋪里傳來(lái)細(xì)微的琴聲。那是一首《梁祝》,音色還略顯生澀,但已經(jīng)能聽(tīng)出幾分韻味了。老程停下腳步,靜靜地聽(tīng)著。這是他教給小晨的第一首曲子,當(dāng)年他的師父也是用這首曲子教他的。
琴聲戛然而止,小晨從木匠鋪里跑出來(lái)。二十出頭的年紀(jì),穿著一件沾滿木屑的灰布褂子,臉上還帶著些許稚氣。
“師父,您回來(lái)了!“他從老程手中接過(guò)背簍,又?jǐn)v扶著老人走進(jìn)屋里?!拔医裉彀茨f(shuō)的,把那塊桐木磨了整整一天。您瞧,手都磨起泡了?!八闷鹦渥?,露出滿是水泡的手掌,一臉邀功的表情。
老程卻皺起眉頭:“笨孩子,你這是在糟蹋木料?!八闷鹉菈K被磨得锃亮的桐木,手指輕輕撫過(guò)木料表面。“磨漆不是光靠力氣,要用心去感受每一道紋理,就像在撫摸一個(gè)孩子。太用力,反而會(huì)傷了木頭的性子?!?
小晨訕訕地低下頭:“師父,我就是想快點(diǎn)學(xué)會(huì)...您看這木料都磨壞了,我重新來(lái)過(guò)?!?
“不用重來(lái)?!袄铣痰穆曇艉鋈蝗岷拖聛?lái),“這塊木料雖然磨得不夠好,但它會(huì)記住你今天的心意。將來(lái)做成琴的時(shí)候,這份執(zhí)著也會(huì)化作琴音的一部分?!?
屋外的暮色漸漸深了,老程點(diǎn)起一盞煤油燈?;椟S的燈光下,滿屋子的木料、工具都鍍上了一層溫暖的光暈。角落里堆放著幾十年來(lái)積攢的木材,每一塊都是他踏遍山野精心挑選的。
“師父,您今天去縣里,李班主的琴修好了嗎?“小晨一邊收拾工具,一邊問(wèn)道。
“還要三天。“老程走到柜子前,取出一卷圖紙,“你來(lái)看看這個(gè)?!?
泛黃的宣紙上畫(huà)著一把二胡的設(shè)計(jì)圖,筆觸細(xì)膩,每個(gè)細(xì)節(jié)都標(biāo)注得清清楚楚。這是老程畢生的心血,一把能容納山野間所有聲音的琴。
“這把琴如果能做成,或許就能讓人聽(tīng)見(jiàn)山里的風(fēng)聲、溪水聲,還有飛鳥(niǎo)的啼鳴?!袄铣痰穆曇衾飵е蛲翱上?,一直找不到合適的木料?!?
小晨仔細(xì)端詳著圖紙:“師父,這琴身的構(gòu)造好特別。您是怎么想到的?“
老程的思緒又回到了五十年前。那時(shí)他剛開(kāi)始跟師父學(xué)藝,常常一個(gè)人在山里轉(zhuǎn)悠,聽(tīng)各種聲音。有一次,他發(fā)現(xiàn)山谷中的回音特別動(dòng)聽(tīng),就琢磨著是不是能把這種效果做到琴里去。
“這些年,我一直在找一種特殊的木料?!袄铣讨钢鴪D紙上的某處,“要百年以上的老楓木,而且必須是生長(zhǎng)在懸崖上的。那種木料經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的洗禮,紋理會(huì)特別通透。“
“懸崖上的百年楓木?“小晨眼睛一亮,“師父,我知道哪里有!后山有塊懸崖,上面就長(zhǎng)著幾棵老楓樹(shù)。去年我去采蘑菇的時(shí)候看見(jiàn)的?!?
老程的手微微顫抖起來(lái):“當(dāng)真?“
“騙您做什么。不過(guò)那地方很危險(xiǎn),您可去不得?!?
老程沉默了。他知道自己的身體狀況,確實(shí)不適合去那種地方。可是,眼看著生命將盡,這最后的心愿卻近在咫尺...
“師父?“小晨見(jiàn)老人半天不說(shuō)話,有些擔(dān)心。
“沒(méi)事?!袄铣袒剡^(guò)神來(lái),把圖紙小心地收好,“時(shí)候不早了,你該回去了。明天早點(diǎn)來(lái),我教你修琴的手藝?!?
送走小晨后,老程獨(dú)自坐在燈下,久久地凝視著那把斷弦的二胡。屋外蛐蛐兒叫得正歡,夜風(fēng)輕輕拂過(guò)檐角的風(fēng)鈴,發(fā)出清脆的響聲。
那天夜里,老程睡得很不安穩(wěn)。他夢(mèng)見(jiàn)自己站在懸崖邊上,面前就是那株百年楓木。樹(shù)干如同盤龍般扭曲著生長(zhǎng),每一道年輪都仿佛在訴說(shuō)著歲月的故事??删驮谒|碰到的時(shí)候,一陣劇烈的咳嗽驚醒了他。
窗外已經(jīng)泛起了魚(yú)肚白。老程摸索著坐起來(lái),胸口還在隱隱作痛。他知道,這是病情又加重了。可現(xiàn)在不是示弱的時(shí)候,李班主的琴還等著修,更重要的是...他看向那個(gè)上了鎖的柜子,嘆了口氣。
“師父!師父!“小晨的聲音從外面?zhèn)鱽?lái),比平常來(lái)得要早。
老程慢慢挪到門口,還沒(méi)開(kāi)門就聽(tīng)見(jiàn)小晨急切的聲音:“師父,您快看我發(fā)現(xiàn)了什么!“
門一開(kāi),一截表皮斑駁的老木頭伸到了老程面前。木頭只有小臂長(zhǎng)短,但那特殊的紋理讓老程的手不由自主地顫抖起來(lái)。
“這是...“
“是楓木!“小晨興奮地說(shuō),“我天沒(méi)亮就去后山了,在懸崖下找到的??隙ㄊ菑纳厦娴粝聛?lái)的,您摸摸看,這紋路多好??!“
老程的手指輕輕撫過(guò)木料表面。確實(shí)是楓木,而且年份很足。經(jīng)過(guò)風(fēng)雨侵蝕的木質(zhì)特別松軟,正適合做琴。但他隨即板起臉來(lái):“你自己跑去懸崖那邊了?多危險(xiǎn)!“
“我小心著呢。“小晨不以為意,“您看這木頭行不行?要是行,我這就去把整根弄下來(lái)。那上面還有不少呢!“
“不行!“老程的語(yǔ)氣前所未有的嚴(yán)厲,“那地方太危險(xiǎn)。再說(shuō),斷枝做不了琴,得是活木?!?
“可是...“
“沒(méi)什么可是的?!袄铣剔D(zhuǎn)身進(jìn)屋,聲音里透著疲憊,“今天先幫我修李班主的琴吧?!?
小晨還想說(shuō)什么,但看見(jiàn)師父彎曲的背影,終究沒(méi)有出聲。自從上次在縣醫(yī)院檢查后,師父的身體一天不如一天。他總覺(jué)得師父在瞞著他什么,可又不知道該怎么問(wèn)。
破曉的陽(yáng)光從窗欞間漏進(jìn)來(lái),照在那把斷弦的二胡上。老程輕輕撫摸著琴頸處的裂紋,仿佛在撫摸一個(gè)老朋友的傷口。
“看好了,“老程的聲音恢復(fù)了往日的溫和,“修琴最重要的不是手藝,而是心意。你得把它當(dāng)成一個(gè)生命來(lái)對(duì)待?!?
小晨點(diǎn)點(diǎn)頭,湊近了看。只見(jiàn)師父先用細(xì)砂紙輕輕打磨裂紋周圍,動(dòng)作輕柔得像在給嬰兒擦臉。等表面的漆層褪去,裂紋的全貌才顯現(xiàn)出來(lái)。
“你發(fā)現(xiàn)什么了嗎?“老程問(wèn)。
小晨仔細(xì)端詳:“這裂紋...好像不是最近才有的?“
“不錯(cuò)?!袄铣藤澰S地點(diǎn)頭,“這是道老傷。十年前我就發(fā)現(xiàn)了,但那時(shí)候還不礙事。這些年,裂紋一直在慢慢擴(kuò)大。就像人老了會(huì)生病一樣,琴也會(huì)老,會(huì)生病?!?
說(shuō)著,他從工具箱里取出一包特制的木粉,是用上等檀木磨成的。又調(diào)配了一種獨(dú)特配方的膠水,開(kāi)始細(xì)細(xì)地填補(bǔ)裂縫。
“師父,您這膠水...“
“這是我?guī)煾競(jìng)飨聛?lái)的配方?!袄铣桃贿吀苫钜贿呎f(shuō),“普通膠水遇水會(huì)化,只有這種才能真正和木頭長(zhǎng)在一起?!?
陽(yáng)光漸漸強(qiáng)烈起來(lái),照得滿屋子都金燦燦的。老程的動(dòng)作很慢,但每一下都準(zhǔn)確無(wú)誤。小晨在一旁看得入神,不知不覺(jué)就過(guò)去了大半天。
“好了,“老程直起腰,眼中閃著滿意的光芒,“明天等膠水干透,就可以上漆了?!?
“師父,您真厲害!“小晨由衷地贊嘆。這時(shí)他注意到老程的衣襟上有幾點(diǎn)暗紅色的痕跡,心里一驚:“師父,您又咳血了?“
老程擺擺手,想掩飾過(guò)去,但一陣劇烈的咳嗽還是暴露了他的虛弱。小晨連忙扶他坐下,倒了杯熱茶遞過(guò)去。
“師父,您到底是怎么了?“小晨的聲音里帶著哽咽,“您得去醫(yī)院看看啊!“
老程緩緩喝了口茶,抬頭看著滿屋子的木料和工具。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái),給每樣?xùn)|西都鍍上了一層金邊。這些年,他從這些普通的木料中雕琢出一把又一把琴來(lái),每一把都承載著某個(gè)人的夢(mèng)想。
“我的病我清楚,“老程終于開(kāi)口,聲音平靜得出奇,“醫(yī)生說(shuō)最多還有兩個(gè)月。“
“什么?“小晨一下子站起來(lái),“不,不會(huì)的...您一定是聽(tīng)錯(cuò)了...“
“我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。“老程的目光落在那個(gè)上鎖的柜子上,“所以,我想在走之前,完成最后一件事?!?
屋子里陷入了沉默。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲烏鴉的叫聲,襯得這份沉默更加厚重。小晨呆呆地站著,眼淚無(wú)聲地流下來(lái)。他這才明白,為什么最近師父總是特別著急地教他各種技藝,為什么會(huì)把那張珍藏的圖紙拿給他看。
“那副圖紙上的琴,是您這輩子最大的心愿吧?“小晨突然問(wèn)。
老程點(diǎn)點(diǎn)頭:“四十年前,我在山里聽(tīng)見(jiàn)了一種奇特的聲音。風(fēng)吹過(guò)山谷,跟溪水、鳥(niǎo)鳴混在一起,形成了一種特別的韻律。從那時(shí)起,我就想做一把能容納這些聲音的琴。“
“所以您一直在找那種特殊的木料?“
“是啊。普通的木料承載不了那么多聲音。必須是經(jīng)過(guò)風(fēng)雨洗禮的懸崖楓木,它的每一道年輪里都藏著大自然的聲音?!袄铣痰难凵褡兊蒙铄?,“可惜,我怕是等不到了?!?
“不!“小晨猛地跪下來(lái),“師父,我去給您找木料!讓我去后山那塊懸崖上...“
“不行!“老程厲聲打斷他,“那太危險(xiǎn)了。而且...“他忽然咳嗽起來(lái),聲音里帶著血腥氣。
小晨扶著師父躺下,看著那張被病痛折磨的臉,心如刀絞。這個(gè)教了他那么多的老人,現(xiàn)在卻連說(shuō)話的力氣都快沒(méi)有了。
夜幕降臨,老程昏昏沉沉地睡去。小晨坐在一旁,看著月光從窗外灑進(jìn)來(lái),照在那把正在修復(fù)的二胡上。琴頸的裂紋已經(jīng)被填補(bǔ)好,就像是愈合的傷口。
他悄悄起身,從柜子里取出那張圖紙。月光下,每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么清晰。這不僅是一把琴的設(shè)計(jì)圖,更是師父畢生的追求。如果能在師父走之前,讓他看到這把琴完成...
想到這里,小晨的眼神變得堅(jiān)定。他輕手輕腳地收拾了一些工具,又看了看熟睡的師父,轉(zhuǎn)身走進(jìn)了夜色中。
月亮高懸,給群山披上一層銀紗。小晨的身影漸漸消失在通往后山的小路上。他知道自己在賭命,可是為了完成師父的心愿,這個(gè)險(xiǎn)值得冒。
后山的懸崖在月光下顯得格外陡峭。小晨手腳并用地往上攀爬,每一步都小心翼翼。崖壁上零星長(zhǎng)著一些灌木,他就靠這些植物作為著力點(diǎn)。月光被云層遮住了大半,只剩下微弱的光線指引方向。
“師父,您等著我?!靶〕恳Ьo牙關(guān),繼續(xù)向上爬。背上的工具叮當(dāng)作響,繩子和斧頭撞在一起的聲音在寂靜的夜里格外清晰。
爬到一半時(shí),他找到了一處較為平整的巖架,在上面稍作休息。抬頭望去,那株百年楓木就在頭頂不遠(yuǎn)處。月光透過(guò)樹(shù)冠灑下來(lái),在巖壁上投下斑駁的影子。樹(shù)干確實(shí)如同盤龍般扭曲,每一道褶皺都訴說(shuō)著歲月的滄桑。
就在這時(shí),一陣山風(fēng)呼嘯而過(guò)。樹(shù)葉嘩嘩作響,與遠(yuǎn)處的溪水聲、夜鳥(niǎo)的啼鳴混合在一起,形成了一種奇特的韻律。小晨突然明白了師父所說(shuō)的“大自然的聲音“是什么。
“原來(lái)如此...“他喃喃自語(yǔ),“難怪師父說(shuō)只有這種木料才行?!?
正要繼續(xù)往上爬,忽然一塊松動(dòng)的巖石從腳下滑落。小晨趕緊抓住一旁的藤蔓,但那藤蔓也開(kāi)始松動(dòng)。就在千鈞一發(fā)之際,他猛地扯住另一根樹(shù)根,整個(gè)人貼在崖壁上,心跳如鼓。
腳下的巖石一路滾落,在寂靜的山谷中激起一串回音。小晨大口喘著氣,后背已經(jīng)被冷汗浸透。這一刻,他真切地感受到了死亡的威脅。
“不能放棄...“他深吸一口氣,繼續(xù)向上攀爬。每一步都更加謹(jǐn)慎,每一個(gè)著力點(diǎn)都反復(fù)確認(rèn)。
終于,他摸到了那株楓木的根部。月亮這時(shí)也從云層中鉆出來(lái),將整棵樹(shù)照得清晰可見(jiàn)。樹(shù)干上的紋理比想象中還要細(xì)密,透著一種古樸的氣息。
小晨仔細(xì)檢查著樹(shù)干,尋找最適合做琴的部分。師父說(shuō)過(guò),制琴用的木料必須要有穩(wěn)定的紋理,而且要足夠密實(shí)。他輕輕敲打樹(shù)干的不同部位,聽(tīng)聲音判斷木質(zhì)的好壞。
突然,一聲清脆的回響引起了他的注意。那是靠近樹(shù)根的一段,形狀恰好適合做琴身。更重要的是,這部分的木質(zhì)似乎特別好,敲擊時(shí)的聲音特別通透。
“就是這里了?!靶〕咳∠卤成系墓ぞ撸_(kāi)始小心地鋸割。月光下,鋸齒反射著寒光,切割的聲音在山谷中回蕩。
與此同時(shí),木匠鋪里的老程卻睡得很不安穩(wěn)。他夢(mèng)見(jiàn)自己站在這株楓木下,聽(tīng)著風(fēng)聲、水聲、鳥(niǎo)聲交織在一起??赏蝗婚g,一聲巨響打破了這份寧?kù)o。他猛地驚醒,發(fā)現(xiàn)屋外下起了雨。
“不好!“老程掙扎著坐起來(lái),這才發(fā)現(xiàn)小晨不見(jiàn)了。工具箱也空了大半,他立刻明白發(fā)生了什么。
“這孩子...“老程的心一下子揪緊了。后山的懸崖本來(lái)就危險(xiǎn),現(xiàn)在又下起了雨...
他顫顫巍巍地站起來(lái),想要去找小晨??蓜傋叩介T口,又是一陣劇烈的咳嗽。喉嚨里泛起腥甜,他知道自己的身體已經(jīng)到了極限。
雨越下越大,敲打在屋頂?shù)穆曇羧缤呙姆洹@铣谭鲋鴫Ρ冢抗饴湓谀前颜谛迯?fù)的二胡上。琴頸的裂縫已經(jīng)愈合,卻還沒(méi)來(lái)得及上漆。
“天啊,“他喃喃自語(yǔ),“保佑那孩子平安...“
雨越下越大,閃電撕裂夜空,照亮了整個(gè)山谷。小晨的處境越發(fā)危險(xiǎn),濕滑的巖壁讓他幾乎無(wú)法站穩(wěn)。但他還在堅(jiān)持著切割那段楓木,雙手已經(jīng)被粗糙的樹(shù)皮磨出了血。
“快了,就快了...“他喃喃自語(yǔ),雨水順著臉頰流下來(lái),分不清是雨水還是汗水。
突然,一道閃電劈在不遠(yuǎn)處的山崖上。巨大的聲響讓整個(gè)懸崖都在震動(dòng),小晨感覺(jué)腳下的巖石開(kāi)始松動(dòng)。危急時(shí)刻,他本能地抱住了那段已經(jīng)切割了大半的楓木。
“師父,對(duì)不起...“在往下墜落的瞬間,他腦海中閃過(guò)師父蒼老的面容。
就在這時(shí),一股力量拉住了他。是纏在腰間的安全繩勾住了一塊突出的巖石。小晨在半空中搖晃,那段珍貴的楓木還緊緊抱在懷里。
雨聲中,突然傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音:“小晨!小晨!“
是師父!
老程拄著拐杖,冒著大雨艱難地沿著山路往上走。他的咳嗽聲斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái),在雨聲中顯得格外刺耳。
“師父!我在這兒!“小晨聲嘶力竭地喊著,“您別上來(lái)!太危險(xiǎn)了!“
可老程還是一步步地往上爬。他的衣服已經(jīng)全部濕透,白發(fā)貼在額頭上,但那雙渾濁的眼睛里卻閃爍著異樣的光芒。
“師父,快回去!“小晨急得快哭出來(lái),“您的身體...“
“傻孩子,“老程的聲音雖然虛弱,卻異常堅(jiān)定,“你以為我真的在乎那把琴嗎?“
這句話讓小晨愣住了。雨還在下,但他似乎聽(tīng)見(jiàn)了什么東西在心里碎裂的聲音。
老程繼續(xù)往上走,一邊走一邊說(shuō):“我這輩子做了幾百把琴,每一把都傾注了心血??墒前?,再好的琴,也比不上一條人命貴重?!?
“可是...可是那是您畢生的心愿啊!“
“心愿?“老程苦笑了一下,“我的心愿是把這門手藝傳下去,讓更多的人能聽(tīng)到琴聲。你知道嗎,這些年,我最大的欣慰就是收了你這個(gè)徒弟。“
說(shuō)著,老程已經(jīng)爬到了小晨的下方。他扶著巖壁,一點(diǎn)點(diǎn)地靠近。
“師父...“小晨的眼淚終于奪眶而出。
就在這時(shí),山崖上方傳來(lái)一聲巨響。一塊巨大的巖石從頭頂滾落下來(lái)。老程抬頭看了一眼,毫不猶豫地?fù)湎蛐〕俊?
“師父!小心!“
電光火石之間,老程用盡全身的力氣推開(kāi)了小晨。巨石擦著他們身邊落下,激起漫天的泥土和碎石。
而此時(shí)的小晨,已經(jīng)被師父推到了一處相對(duì)安全的巖架上。那段珍貴的楓木從他懷里滑落,隨著巨石一起墜入深谷。
雨漸漸小了,月光透過(guò)云層灑下來(lái)。老程癱坐在地上,身上滿是泥水和血跡。但他的臉上卻露出欣慰的笑容。
“師父!“小晨手忙腳亂地檢查師父的傷勢(shì),“您怎么樣?“
“沒(méi)事,老毛病了。“老程擺擺手,卻又忍不住劇烈咳嗽起來(lái)。月光下,他的臉色慘白得嚇人。
小晨將師父背起來(lái),一步步地往山下走。每走一步,都能感覺(jué)到師父的身體在微微顫抖。雨后的山路濕滑難行,但小晨的步伐卻異常堅(jiān)定。
“師父,“小晨哽咽著說(shuō),“對(duì)不起,都是我太任性了。那么珍貴的木料...“
“傻孩子,“老程的聲音虛弱卻溫和,“你知道我為什么這么多年一直在找那種特殊的木料嗎?“
小晨搖搖頭。
“其實(shí)啊,不是木料特別,而是我太執(zhí)著?!袄铣掏nD了一下,似乎在積攢力氣,“我以為只有最好的材料才能做出最好的琴,卻忘了琴聲動(dòng)人與否,關(guān)鍵在于演奏者的心。“
夜風(fēng)吹過(guò)山谷,帶來(lái)遠(yuǎn)處傳來(lái)的陣陣蛙鳴。老程繼續(xù)說(shuō):“你聽(tīng),這就是大自然的聲音。風(fēng)聲、雨聲、蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫,哪一樣不是天籟?我們何必非要把它們困在一把琴里呢?“
小晨愣住了。這一刻,他似乎明白了什么。
回到木匠鋪時(shí),天已經(jīng)微亮。老程的情況很不好,發(fā)起了高燒。小晨連忙去村里請(qǐng)來(lái)了大夫,打了一針退燒針,又熬了一夜的中藥。
第二天中午,老程的燒終于退了。他醒來(lái)第一件事,就是要看那把正在修復(fù)的二胡。
“師父,您別動(dòng),我去拿給您看?!靶〕繉⒍p輕拿到床前。
老程撫摸著已經(jīng)修復(fù)的琴頸,眼中閃著淚光:“你知道嗎,這把琴的裂紋,其實(shí)是我當(dāng)年刻意留下的?!?
“什么?“
“那時(shí)我剛開(kāi)始制琴,總想追求完美??晌?guī)煾刚f(shuō),真正的完美不是沒(méi)有缺陷,而是懂得接納缺陷?!袄铣痰穆曇粼絹?lái)越輕,“這道裂紋,就像人生中經(jīng)歷的磨難,它不會(huì)毀掉這把琴,反而讓它的聲音更有故事。“
小晨默默聽(tīng)著,眼淚不住地往下掉。
“你去把我的工具箱拿來(lái)?!袄铣陶f(shuō)。
小晨照做了。老程從工具箱底部取出一個(gè)布包,小心地打開(kāi)。里面是一塊形狀奇特的木料,散發(fā)著淡淡的檀香。
“這是...“
“四十年前從山上找到的,一直舍不得用?!袄铣搪冻鲆唤z微笑,“現(xiàn)在,它是你的了?!?
“可是師父,這么珍貴的木料...“
“木料再珍貴,也不如傳承重要。“老程握住小晨的手,“答應(yīng)我,別再執(zhí)著于完美無(wú)缺的琴。真正的匠人,要學(xué)會(huì)在平凡中見(jiàn)真章,在缺憾中尋找美。“
陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái),落在床前的二胡上。那道修復(fù)的裂痕在光線下若隱若現(xiàn),如同歲月留下的印記。
那天下午,李班主派人來(lái)取琴。老程堅(jiān)持要親自為這把琴裝上新弦。
“師父,讓我來(lái)吧?!靶〕啃奶鄣卣f(shuō)。
老程搖搖頭:“這是我欠李班主的?!八氖诌€在微微發(fā)抖,卻執(zhí)意要自己來(lái)。
給琴裝弦是個(gè)細(xì)致活。老程的動(dòng)作很慢,但每一下都準(zhǔn)確無(wú)誤。陽(yáng)光下,他布滿皺紋的臉上帶著專注的神情,仿佛忘記了身上的病痛。
“你知道嗎?“老程一邊調(diào)弦一邊說(shuō),“每一根琴弦都有自己的脾氣。有的容易斷,有的不易調(diào)準(zhǔn),就像人一樣。關(guān)鍵是要理解它,包容它?!?
小晨在一旁靜靜地看著,不舍得錯(cuò)過(guò)師父的每一個(gè)動(dòng)作,每一句話。
終于,最后一根弦也裝好了。老程輕輕撥動(dòng)琴弦,一串清越的音符在屋內(nèi)回蕩。那聲音清澈見(jiàn)底,卻又帶著幾分滄桑,恰如那道修復(fù)的裂痕,讓整個(gè)音色更添韻味。
“好琴啊!“來(lái)取琴的后生也被這琴聲打動(dòng),“程師傅,這琴比以前更好聽(tīng)了?!?
老程欣慰地笑了:“這是最后一次了?!八恼Z(yǔ)氣里帶著釋然。
送走了后生,老程將那塊珍藏的木料又拿出來(lái),細(xì)細(xì)地端詳著。
“師父,我不要這木料?!靶〕亢鋈徽f(shuō),“您留著做您那把理想中的琴吧?!?
“不,“老程搖頭,“我明白了,那把理想中的琴,其實(shí)一直都在我心里。我們追求完美,但生命中總會(huì)有缺憾。就像這塊木料,它看似完美,可若不經(jīng)過(guò)雕琢,終究只是一塊木頭?!?
“可是...“
“你還記得那天晚上在山上聽(tīng)到的聲音嗎?“老程打斷他,“風(fēng)聲、雨聲、溪水聲,還有我們的心跳聲,這些才是最美的樂(lè)章。一把琴,無(wú)論做得多么精致,也不過(guò)是傳遞這些聲音的媒介。“
夕陽(yáng)西下,余暉透過(guò)窗欞灑進(jìn)來(lái),為老程的白發(fā)鍍上一層金邊。他將木料鄭重地交到小晨手中:“以后你就明白了,真正的手藝不在于把東西做得多么完美,而在于把自己的心意傳遞給別人?!?
“師父...“小晨哽咽著。
“去把你的琴拿來(lái)?!袄铣陶f(shuō)。
小晨取來(lái)自己平時(shí)練習(xí)用的二胡。這是把普通的琴,木料一般,做工也不算精細(xì)。但這是他跟著師父學(xué)藝時(shí)制作的第一把琴。
老程撫摸著琴身,眼中泛起柔和的光:“來(lái),讓我聽(tīng)你拉一曲?!?
小晨架起琴,猶豫了一下:“拉什么?“
“就拉《梁祝》吧,“老程靠在床頭,“這是我教你的第一支曲子?!?
琴聲響起,初時(shí)有些生澀,漸漸變得流暢。小晨全身心地投入到演奏中,仿佛要把所有的情感都傾注進(jìn)去。那些跟師父學(xué)藝的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在琴聲中漸次浮現(xiàn)。
當(dāng)最后一個(gè)音符落下時(shí),老程已經(jīng)閉上了眼睛,臉上帶著安詳?shù)男θ荨?
“師父?“小晨輕聲喚道。
沒(méi)有回應(yīng)。夕陽(yáng)的余暉染紅了整個(gè)房間,連那道修復(fù)的裂痕都鍍上了一層溫暖的光。
十年后的深秋,山間的楓葉已經(jīng)泛紅。
小晨的木匠鋪里,一個(gè)小女孩正專注地看著他修琴。陽(yáng)光從窗欞間灑進(jìn)來(lái),照在墻上一把掛著的老琴上。那是當(dāng)年李班主的那把琴,修復(fù)的裂痕依然清晰可見(jiàn)。
“師父,為什么不把這道裂痕修得看不見(jiàn)呢?“小女孩指著琴問(wèn)。這是他收的第一個(gè)徒弟,一個(gè)對(duì)琴特別著迷的孤女。
小晨放下手中的工具,望著那把老琴出神。十年過(guò)去,他已經(jīng)記不清師父的容貌,卻始終記得那雙布滿老繭的手,和那天傍晚的琴聲。
“這道裂痕啊,“他輕輕撫摸著琴身,“就像人生中經(jīng)歷的滄桑,它讓這把琴有了故事?!?
女孩似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。小晨從柜子里取出一塊木料,正是師父留給他的那塊檀木。十年來(lái),他一直沒(méi)舍得用它。
“來(lái),我教你識(shí)木料?!靶〕孔屌⒚玖系募y理,“每一塊木頭都有自己的秘密。有些看起來(lái)不起眼的,卻能做出好琴來(lái);有些看起來(lái)完美的,卻未必合適。就像人一樣,不在于表面,而在于內(nèi)里?!?
女孩的眼睛亮了起來(lái):“就像師父說(shuō)的,山里的每一樣?xùn)|西都有聲音?“
小晨笑了:“對(duì),你還記得?!八叩酱扒?,推開(kāi)木窗。秋風(fēng)吹進(jìn)來(lái),帶著山野的氣息。遠(yuǎn)處,一隊(duì)大雁正掠過(guò)天際,發(fā)出陣陣?guó)Q叫。
“聽(tīng),這就是最美的音樂(lè)?!八f(shuō)。
突然,風(fēng)吹動(dòng)了那把老琴的琴弦,發(fā)出一聲輕響。那聲音空靈澄澈,仿佛跨越了時(shí)空。小晨恍惚間,似乎又看見(jiàn)師父坐在那里,執(zhí)著地修補(bǔ)著琴上的裂痕。
“后來(lái)我才明白,“他對(duì)女孩說(shuō),“藝術(shù)不在追求完美,而在于真實(shí)。就像這把琴,它的裂痕讓它變得獨(dú)一無(wú)二?!?
他取下那把老琴,輕輕拉了一個(gè)音。琴聲悠揚(yáng),在山谷間回蕩。
“一把好琴,應(yīng)該能傳遞出制琴人的心意。“小晨繼續(xù)說(shuō),“我?guī)煾父F盡一生追求一把完美的琴,到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn),最珍貴的不是琴本身,而是那份執(zhí)著的心意。“
女孩認(rèn)真地聽(tīng)著,目光落在墻上的一張發(fā)黃的圖紙上。那是師父設(shè)計(jì)的那把理想之琴的圖紙,小晨一直把它掛在最顯眼的位置。
“總有一天,“小晨說(shuō),“我們會(huì)完成這把琴。不是為了追求完美,而是為了傳遞一份心意。“
夕陽(yáng)西下,余暉染紅了整個(gè)木匠鋪。小晨抬頭望向遠(yuǎn)方的山巒,那里的楓樹(shù)依然挺立,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)雨,卻依然向天空伸展著枝干。
“師父說(shuō)得對(duì),“他喃喃自語(yǔ),“生命中最美的音符,往往來(lái)自那些不完美的時(shí)刻?!?
外面的楓葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下,如同歲月撒下的金幣。木匠鋪里,師徒倆開(kāi)始了新一天的工作。琴聲悠揚(yáng),穿過(guò)山谷,飄向遠(yuǎn)方。
那些音符中,承載著一代代匠人的心血,也傳遞著生命最質(zhì)樸的真諦——在追求完美的路上,學(xué)會(huì)欣賞每一個(gè)不完美的瞬間。