故事的開始，是小鎮姑娘的出生。

那是2005年后半年的一天。

小鎮姑娘不知道自己是不是早產兒，只知道她出生時，媽媽才意識到她的存在。

這似乎顯得有些滑稽，不可思議，但就是真真切切的發生在了她的身上。

她出生時情況緊急，但是奇跡般的，小鎮姑娘活了下來。

但是似乎又不幸的是，她出生在了一個有些殘破的家庭里，奶奶并不喜歡媽媽，而爸爸卻是個孝順的人。

聽說小鎮姑娘出生時，身邊只有爸爸和外婆，為什么呢？小鎮姑娘不明白。

在生命的前三年里，小鎮姑娘是外婆家的客人，三年后，小鎮姑娘是奶奶家的的客人，再后來上了小學，小鎮姑娘又當了另一戶人家兩年的客人，終于，在小鎮姑娘的十一歲，有了家。

小鎮姑娘的家里很簡單，有媽媽，有兩歲的妹妹，有小鎮姑娘，還有即將外出打工的爸爸，爸爸在離開前讓小鎮姑娘照顧好家。

小鎮姑娘看著爸爸離開的背影，不知道下次能否記得爸爸。

小鎮姑娘已經三年級了，是個成績中等的學生，總是不愛說話，有時候會望著窗臺發呆，看窗外的小鳥嘰嘰喳喳的說話，看抖動的樹葉悄悄的朝她揮手。

在四年級那年，小鎮姑娘遇到了一個同桌，同桌很喜愛小鎮姑娘，喜歡拉著小鎮姑娘散步，小鎮姑娘的臉上有了笑容，沒有了發呆的時間。

同桌和小鎮姑娘一起走了兩年，在五年級最后的假期后，小鎮姑娘與同桌成了不同班的同學，小鎮姑娘總是喜歡寫信給同桌，那時的她們天真的認為，兩個人之間教室的墻壁會成為最遠的距離，但是誰都沒有想到，六年級的小升初讓兩個人徹底分別，之后的小鎮姑娘總會想起那年寒冷的暑假。

那時的小鎮姑娘只有一個爸爸不要的舊手機，她不知道他們還能不能再見面。

小鎮姑娘周圍的大人們總說小鎮姑娘要懂事，要認真學習，要照顧好媽媽和妹妹，小鎮姑娘總要點頭，他們才會松開皺著的眉頭，露開滿意的笑。

小鎮姑娘總是想不明白許多事，比如：媽媽為什么要打妹妹？

為什么媽媽總罵他為什么別的小孩不跟他玩？

為什么周圍的人悄悄叫媽媽傻子？

為什么在奶奶家的時候奶奶要拿著板凳砸叫媽媽？

為什么媽媽在奶奶家總是很忙？

有時候不是每件事情都會有答案，小鎮姑娘恰好是個膽小的人，沒說出過的問題，一直躺在小鎮姑娘心里，生根發芽。

直到很久以后，小鎮姑娘才從大人們的只言片語中找到一些答案。

小鎮姑娘上了初中后回家的機會漸漸少了，原本整齊的家也變得亂了起來，床上出現的餅干屑，沙發上的衣服，被撕壞了心愛的本子，靜靜的躺在平坦的地面上，看著小鎮姑娘，默默的流著淚。

小鎮姑娘看著懵懂的妹妹，妹妹什么都不懂，只是看向姐姐，朝她露出甜甜的笑，把心愛的糖果給最愛的姐姐。

小鎮姑娘，小鎮姑娘能說什么呢，接過有些苦澀的糖果，撿起本子，輕輕擦去本子的眼淚，說，沒事啦，都過去了，我會好好保護你的，一定會。