對我而言，幼兒園和小學時期的記憶似乎早已模糊起來。通訊錄里的名目成為一類文物，只淪于觀賞。然而免不了的是重逢。

我終于遇到了久違的故交，關于小學時期的記憶便一齊猛地涌上來，我們之間免不了的是久別重逢后的問候與感慨。短短幾句對話之后，消解了時間帶來的生疏感，仿佛回到過去，彼此又健談起來，像當初一般。聊完了彼此幾年間的經歷，我們一齊回憶起小學時代的往事來。我們終于聊到了大伊萬。

“他就住在這附近，可說來我已經幾個月不見他了?！蔽艺f。

“他死了，你不知道嗎？”老友平靜地說。

“死了？！這是什么時候的事？”

“大約一個月以前，亦或是幾個月以前，我奶奶說的，就埋在某個山坡上，總之我不太清楚，反正的確是死了?！?

我再想不到什么寒暄的話題，于是同他告別了。

我從未見過這樣奇怪的人。那是我剛上幼兒園時初次見到的，他看來較一般人更為高大，猶如一位成人，配著一張冷峻卻單純的臉，全身上下點綴著大小不一的黑斑，似乎是先天有的，像是痣，卻分明又不是，看上去不免讓人生畏。他永遠坐在后排，與我們一起學習、吃飯。我們早已接到過老師的囑咐，只把他當做一個殘障人士，很少靠近他。

應是一種注定，上了小學，他又和我一個班了。這個傻子，傻到連話都說不清楚，同學們卻又常常主動與他搭話，僅僅為了欣賞他那蹩腳的發音。

“你叫什么名字??？”他們總是問這一句。

而傻子總會一本正經的回答道：“偶叫大伊萬?！?

這回答每每出現后，笑聲從不會因大家詢問次數的增加而減少。他姓譚，因不擅說話，將自己的名字說成“大伊萬”，大家便都把他叫“大伊萬”。我卻往往笑不出來，也從未料到，他的影響，如同蘇聯投放的“大伊萬”核彈在我心中爆炸，沖擊波至今仍未消減。

他永遠單人坐在最后一排，專注地干著自己的事，從不發出引人注目的動靜。直到那一天，班上的“匪首”——混混頭子，或許是百無聊賴，于是帶著他的幾個小弟，走到大伊萬的座位前，搭起話來：“你叫什么名字??？”大伊萬仍是微笑著認真地回答：“偶叫大伊萬?！薄按笠寥f，哈哈哈哈……大伊萬……哈哈……”眾人再一次嗤笑起來，似乎他們對于此的熱情永不會消減。這次卻不比以往，匪首在大伊萬身上亂碰，又揮起拳頭恐嚇他。大伊萬實在忍受不了，他爆發了，起身似乎將要與匪首對峙。匪首顯然有些心虛，立馬拿了凳子作為稱手的武器。然而，大伊萬卻從未進攻，緊緊地推著凳子或是將拳頭揮到空中戛然而止。匪首見占不到上風，便向大伊萬吐唾沫，大伊萬也以唾沫還回去，小弟們也就閃開，因為四濺的涎水實在難以讓人靠近。

終于有結束的時候，兩人累了，都消停下來，匪首仍罵罵咧咧的，走開了。大伊萬也坐下開始發呆，沒有人安慰他，我卻分明地看到他的眼睛里泛起微光。

我向來是謹遵師囑，遠離他的，卻也不免要從他身旁經過，例如勞動的時候。為了取勞動工具，我不得不從他座位旁經過，我他瞟了一眼，實在讓我感到驚異——他在練字。他偏著腦袋，牙齒咬著舌頭，嘴巴半張著，似乎用盡上半身的力氣，笨拙的持著鉛筆，在書法練習冊上寫出一個個歪歪扭扭的字。那時，他比任何一個尖子生都更加認真與好學。我竟萌生了鼓勵他的想法，與朋友走到他身邊。

“寫的真好?！蔽艺f，“只是這個字須這樣寫。”他抬起頭，微笑著，我一面說，一面從他手中接過鉛筆，為他演示了一個字。他始終微笑著，又從我手中拿過鉛筆繼續練字。嚴謹的說，他是在畫字，但是這對于他來說已經尤為不易。他寫了大約十個字吧，激動地拿起來讓我查看，我笑了，他仍微笑著。大伊萬——一個智障的人，也能辨得善惡，也能熱心的與別人相處，這實在讓我感到驚異。很顯然，他把我當做了朋友，我卻未曾意識到。

時間總是過得快，當六年的小學時光已過去大半時，大伊萬退學了。不過是我們班少了一個打掃衛生時的好勞力、混混們失掉了玩笑的對象、我與朋友遠離了一個智障的人。我似乎遺忘了他，我們有各自的生活，不再有任何交集，我漸漸的淡忘了。而且關于他的記憶消失的速度，比其他一切更快。

生活總不會停歇，轉眼間我上了初中。偶然的一天，大伊萬又出現在我的世界里。一個周末，我去往外祖母家，路過新建成的社區，突然，眼前出現了一個熟悉的身影——大伊萬，他看起來不像以前那般高大，依然有張冷峻卻單純的臉。他獨坐在路邊，雙手托著下巴，似乎望著什么發呆。我看了他一眼，只是繼續走路，腦海里同時翻涌起關于他的回憶來。當我走到他正前方時，他眼里放了光，一下子站了起來，像以前那般微笑著，向我招手，同時用蹩腳的發音呼喊我的名字。我心里不由得一緊：我記得他的名字，這是正常的，他何以記得我的名字呢？我向他回了微笑，只是繼續趕路。

我后來大約了解了這幾年發生的一切，不知道該說他幸運還是不幸。大伊萬的生父常年在建筑上做工，摔下來，成了植物人，終年躺著。他有個弟弟，并沒有像他一樣，所以得以正常讀書?；蛟S大伊萬退學那年，他父親死了；母親尋了個有錢人，帶著他們兄弟兩人改嫁，確是事實。繼父在新建的社區買了房子，他們的生活富足而平靜。似乎他從前受到的一切嘲笑與孤立，都可以一把通通抹去了的，雖然他自己從未意識到過。這盡管是一個與我毫不相關的殘疾人的經歷，不知為何，我心里卻涌上一絲寬慰來。

從那之后，偶爾會見到大伊萬吧，他仍是那樣微笑著招呼我，我仍然是微笑著回應他。我們都過著各自的生活，他的平靜，我的忙碌。

記憶仿佛一片平靜的湖水，每當湖邊的游人偶爾擲入石塊或老樹上的黃葉飄落才能打破平靜，泛起陣陣漣漪，但不久又平靜下去。

當我漸漸平靜之際，又有石塊擲入我了心中——我得到了大伊萬的死訊，盡管真假難測。這個消息不僅令我吃驚，也引發起我的疑惑來。大伊萬是怎么死的？生??？車禍？我都無從知曉。有誰關心呢？這或將成為永久的謎題。

大伊萬的生活永逝了，我的生活還在繼續。他的死是無足輕重的，不過是世界上消失一個智障的人，然而那天會出現千千萬萬健康的人，有誰會為他惋惜呢？一切都成空了，沒有嘲笑，沒有孤立，沒有病痛，這么看來，死亡來對他來說未必不是一件幸事，我又從這之中尋出一絲寬慰來。

我的生活還將繼續，只是湖水中泛起的漣漪再難消逝了。