我出生在城北那塊土地，在我幼年的朦朧記憶中，五歲之前的片段如同散落的珍珠，難以串聯成完整的畫面。其中最早且最為鮮明的記憶，是父母攜我同往狼山，虔誠地參拜菩薩。那一刻，我仿佛初次覺醒于自我意識之中，依稀記得自己跪拜時的虔誠模樣，手腕上還掛著一條小巧的鏈子，閃爍著微光。然而，就在我們準備離開之際，那條鏈子卻不翼而飛，我焦急地回頭尋找，卻終是徒勞無功，它仿佛融入了那片記憶的迷霧之中，再也無從尋覓。

回想起那段時光，我還清晰地初次踏入村里那所古老幼兒園的場景。那時的我還未滿五歲，是母親牽著我的手，領我走進了那扇充滿歷史痕跡的大門。據說，這所幼兒園曾是爺爺輩的小學，歲月的風霜早已在其上刻下了深深的烙印。大門呈環狀，表面鑲嵌著瓷磚，繪有花草樹木的圖案，顯得古樸而典雅。大門四周卻是一片荒涼，廢棄的屋子比比皆是，銹跡斑斑的窗戶訴說著往昔的故事。我透過窗戶往里窺視，只見黑板早已斑駁不堪，課桌椅也已不見蹤影，教室里空蕩蕩的，往昔孩子們的歡聲笑語仿佛已隨風而去，只留下一片沉寂。走進深處，你會發現幾株古老的銀杏樹，其中最大的一棵樹干之粗，需要三個小孩手拉手才能環抱。那時的我天真爛漫，母親領著我去見學校的老師。如今我已經記不清她當時問了些什么，只聽家人后來提起，原來問題是關于公雞和母雞哪個會下蛋，而我脫口而出的答案竟是公雞，這自然引得眾人哄笑。

在我五歲前的記憶中，還有一件大事便是父親遠赴毛里求斯工作。那是在2004年，村里的許多年輕人剛結婚不久，那時通訊手段尚不發達，互聯網尚未普及，手機功能也十分有限，僅能用于打電話和發送短信。當時周圍的工作薪酬普遍較低，父親只有初中學歷，曾跟隨師傅學習安裝電話，但這門手藝并不足以支撐家庭開支。于是，大伙兒便商量著一起出國，希望借此機會多賺些錢貼補家用。

當晚，我獨自站在家中的庭院里，回望這一天，家中賓客盈門，幾輛汽車停在院外，顯得格外熱鬧。大人們在客廳里低語，商討著什么重要的事情，而我卻無法聽清他們的談話，或許是因為距離，又或許是因為那段記憶已經變得模糊。我只記得，那一刻，我靜靜地站在那里，注視著每一個人。

大人們閑聊之后父親就與幾位親友一同踏上了前往異國他鄉的旅程。那時我還很小，很多細節都已經淡忘，只依稀記得，在那個特別的日子里，母親將我送到了外婆家。我不明白她為何做出這樣的決定，只是心中充滿了不解和不安。在外婆家的那晚，夜色深沉，房間內也是一片漆黑，只有老舊的椅子和沉默的電視機陪伴著我們。我蜷縮在外婆溫暖的懷抱中，漸漸地進入了夢鄉，盡管心中依舊掛念著母親，但那份安全感讓我暫時忘卻了憂愁。