你吃過白酒泡米飯嗎？

我家樓下有一間小餐廳，老板不是本地人，是一位六十歲的大叔。他喜歡自己釀酒，會在每張桌上放一瓶子自釀的白酒，供食客免費喝。

店里的常客劉師傅，每次來只點一碗一塊錢的米飯，往飯里“咕咚咚”地倒上老板的自釀白酒，“呼嚕?！钡貛卓诰统酝炅?。

我第一次看到這種情形時，著實被驚到了。這種吃法，聞所未聞，見所未見。我震驚過后，無盡的同情涌上心頭。看這人的打扮應該是旁邊工地上的民工。我不知道他的年齡，只是憑外貌猜測應該有五十歲了。

吃完白酒泡米飯后，他的臉色微微泛紅，會留下與老板閑聊一會兒。老板似乎跟他很熟絡，像老朋友似的與他談天說地。有時，他會自豪地聊上幾句遠在老家的兒子，說他聽話又上進，我也是在這時才知道他不過四十歲。

我從未在他的臉上看到過痛苦和彷徨，甚至抱怨都未曾有。有那么一瞬間，我甚至有些羨慕他簡單的生活。只是轉念一想，并不是他的生活值得人羨慕，而是每個人對幸福感要求的標準不同，彷徨和無助出現的頻率不一樣罷了。

有人會覺得有錢了才會有幸福感，有人會覺得重要的人在身邊就是人生大幸，還有一些人被生活所困，根本沒時間去考慮這些，只是被逼著一步一步地向前走去。即便如此，我相信，沒有人不渴望安穩。

我第一次看到劉師傅點菜，是他口中那個乖巧的兒子小劉來的那天。兩個人點了六個菜，有魚有肉，全是葷菜。

那天，他沒用白酒泡米飯，向老板要了一個酒杯，美滋滋地喝一口酒，吃一口菜。兩人吃飽后，劉師傅看到還剩下不少菜，提了一句“打包”。小劉立刻沉了臉。劉師傅連忙解釋一句，是想帶回去給工友吃。解釋過后，劉師傅還是放棄了打包。

劉師傅出門前，小飯館的老板對著他微微一笑，看著他們走遠。之后，老板把剩菜打包好，放進了自家的冰箱里。

第二天我去時，劉師傅還是吃這幾個菜。

大概是因為這家餐館格外溫暖，有煙火氣，所以我一有空就來這里坐坐。說實話，我對吃比較挑剔，兼職廚師的老板做菜真的不好吃。店里的客人一直不多，偶爾來幾個吃飯的客人，還是為了喝老板的自釀白酒。有客人想直接付錢，買一桶回家喝，老板卻怎么都不同意。

即便有一些?？凸忸櫍辞闆r也絕對不會有什么盈利空間，但老板每天都樂呵呵地準時準點開門營業。

我第二次見到小劉，他正蹲在距離餐館不遠的街道上，撿著一條一條掉在地上的中華香煙。我沒特意去數到底有多少條，但至少有十來條。我有些吃驚，到底是別人的事情，便沒有去深究。

小劉走后，劉師傅又恢復了白酒泡米飯的日子。有時候劉師傅收工晚了，飯館老板還會特意等他。偶爾趕上工地半天的活，他會中午來，和飯館老板有一搭沒一搭地聊著自己的家鄉、自己的孩子。

日子就這樣順其自然地過著，兩個人像極了老朋友。一切發生改變是在那天下午，劉師傅接到了一個電話。

我聽到劉師傅壓低聲音，對電話那頭的人說：“我最近有張設計圖還沒有畫完，去不了學校?！?

電話那頭的人不知道說了什么。即便對方看不到劉師傅的表情，劉師傅依然賠笑著，表情謙恭卑微。顯然電話那頭是他必須尊敬的人。

劉師傅掛斷電話時，小心翼翼地看向四周，有些心虛，好似怕別人看到，或是聽到他剛剛的話。