驚堂木響，鴉雀聲息，說書人一聲輕咳，說起了一個故事：

話說五千年來，中州大地之中，立有一座大擂臺，其底座之木，共三百一十一根，每一根上刻有一首《詩經》篇目，因此喚作詩壇。

許多年來，各路英雄好漢上臺比賽，拳腳交加，刀光劍影，打得酣暢淋漓，看客也是意猶未盡。

最初上臺的人并不動手，雖然他的武功不錯，此人正是曹丕。

曹丕不是來比試的，而是來祭拜的。當時建這座詩壇，不是作擂臺，而是作祭壇。

曹丕在祭壇上立了兩個牌位，一個是屈原，另一個是曹操。

后來，曹魏集團“倒閉”，牌位上曹操的名字就被人換成了曹植。

緊接著，又加上了一個無名氏的牌位。

后來又多了陶淵明的牌位，屈、曹、陶、佚，被譽為詩壇“初代四皇”。

當時也有不少人輪番登上這個祭壇。一開始都是來祭拜詩壇前輩的，后來就慢慢分了派別，互相不服，甚至有人開始出言不遜，并公然叫囂要拳打曹子建，腳踢陶淵明。

能讓他們忌憚的，是那個死了快一千年的屈原。但是這些人不論如何叫囂，都沒有用。

再后來謝靈運、謝朓、庾信等人輪番登臺，打造了屬于各自的時代。

后人把這個時代稱為“漫長的詩壇中世紀”。六朝的靡靡之風吹遍詩壇，六朝一派以近乎花拳繡腿的功夫一統長江兩岸。建安風骨出現的時候，人人都以為詩壇迎來了新紀元，沒想那已是一座巔峰。

詩壇凋零，大廈將傾。

詩的祭壇，或者說擂臺，眼看著要倒下，要沖入深淵，萬劫不復。

但一對父子來到這里，決心挽狂瀾于既倒，扶詩壇之將傾，他們要掃盡浮華，再造詩壇盛世。他們是楊堅和楊廣。

雖然他們的帝國被摧毀，但他們改造詩壇的意志被傳承下去，隨著楊廣在臨死前作的一首絕命詩，詩壇在隋末亂世中開啟了屬于詩的大時代。

在這個大時代中，最先出道的是個組合，叫“初唐四杰”，四個人，四件兵器，打得六朝的花拳繡腿節節敗退，直到六朝一派最后一位天才張若虛出手，以一首剛柔并濟，以柔克剛的《春江花月夜》與四杰平分秋色，才保住了六朝最后的體面。

從此以后，各路豪俠紛紛涌現，匯集詩壇，偏要爭一個詩王！邊塞詩四大天王，田園主義詩人紛紛加入這場爭斗。

陳子昂手持丈八蛇矛，掃蕩風雷，銳意進取，但內力不足，招式反反復復，也就那一十三招，號稱風雷十三手，故此未能封神，卻在不經意間為后輩的一位詩壇劍仙開路。

這位劍仙千里傳音，自海上發出一聲長嘯，卻如在眾人耳畔高歌：“君不見，黃河之水天上來！”

青蓮劍仙李白攜酒仗劍，騎鯨長嘯，跨海而來。一把倚天劍神出鬼沒，威力無窮，成了詩壇第四位活著時便被公認的天下第一。

除了已經金盆洗手，在輞川山莊自娛自樂的笑佛王維，人們甚至想不出有誰能跟他爭一日之雄長。世人只能說一句：“李白未必真無敵，當世猶有王摩詰。”

王維的摩詰三十六手，施展出來，如羚羊掛角，無跡可尋，又兼詩畫雙絕，一出手，詩中有畫，畫中有詩。

但他畢竟沒跟李白打過。

有一個綽號詩壇百曉生的人，說：“王摩詰內力有余，殺氣不足，生死相搏，李白必勝。”

王維聽說后，只是淡淡一笑，隨手寫道：“大漠孤煙直，長河落日圓。”

有好事者把這張紙送去給李白看，李白只看了一眼，便察覺到其中高明之處，沉吟片刻，在上面添了一筆，道：“山隨平野盡，江入大荒流。”

如此來回多次，這張紙早已被涂抹得一塌糊涂，誰勝誰負，卻終究是一筆糊涂賬。

但，也不是沒有人能勝過李白。

有一個叫王昌齡的人，綽號七絕圣手，跟李白約好只比七絕，僥幸略占上風。

在一個月圓之夜，李白喝罷最后一杯酒，登天離去。

那天以后，李白的一位“粉絲”，當時平平無奇的后輩杜甫登臺。

貌不驚人的他，動起手來卻是招不驚人死不休，一根判官筆，讓天下英雄束手，成為第五個天下第一，但種種原因，他并沒有在活著時取得這個榮譽。

與李白不同，杜甫的這根判官筆出招可以說是法度嚴謹，招式清清楚楚，規規矩矩。

在眾人眼中，杜甫每次出手，也只是比對手快一分，巧一分，準一分，但就是這一分之差，要想超越，卻難如登天。最難得的是，杜甫每次出手看來都是毫不費力，仿佛隨意揮灑。

時無英雄，杜甫后來最終隱退少陵，人稱“少陵野老”。后人去他墓前拜祭，見墓前有三支筆，旁邊各有一行字。

青蓮妙筆：此筆乃太白所贈，三十歲前，裘馬輕狂，讀書破萬卷，下筆如有神。

玄鐵鋼筆：此筆乃天外隕石所鑄，四十歲前，馳騁天下，天下英雄，無不束手。

尋常毛筆：此筆乃幼子胎毛所作，四十歲后，不滯于物，飛花摘葉，皆可為筆，草木竹石，無不可書。

百曉生后來點評李白與杜甫：“李青蓮如飛仙天外，神龍矯首；杜子美乃修身成圣，渾然不破。李為詩仙，杜為詩圣。”

有好事者問：“王維何如？”

“王摩詰遁跡修心，如如不動，可稱詩佛。”

后人遂由此定論，稱李白為詩仙，杜甫為詩圣，王維為詩佛，分屬道儒釋三家。

再后來，這座擂臺又變回了祭壇。韓愈、白居易、劉禹錫、柳宗元、杜牧、李商隱這些大才子紛紛登臺拜祭，昔日刀光劍影的擂臺上，多了幾分和氣，大家只是在前輩面前打個“友誼賽”，切磋切磋。

韓愈使風雷降魔杖；白居易使一根看起來普普通通毫無花哨的齊眉短棍；柳宗元使一把七傷劍，一練七傷，先傷己，再傷人；劉禹錫則只靠著一對剛猛無儔的鐵拳打得眾人鼻青臉腫。

杜牧和李商隱是最與眾不同的，杜牧的兵器是酒壺，李商隱的兵器是一把透明的劍。江湖傳說，杜牧的酒是青蓮所傳，別號紫薇酒；李商隱的劍是杜甫家數，炫目之外，法度嚴謹。

韓愈大開大合，招式古拙；白居易招式靈動，連貫灑脫；劉禹錫雙拳虎虎生風，一力降十會；李商隱劍法絢爛，無招勝有招。

皇帝唐宣宗看四人切磋，欽定白居易為天下第一，賜號詩仙。只是李白有此頭銜近百年，天下誰也不服白居易僭越詩仙，又嫌他的功夫癲狂，如入魔道，改叫他詩魔。只有東瀛一島，確然不疑。

那是詩壇最和氣也最快樂的時代。

只是，有人的地方，便有江湖；有江湖的地方，便有紛爭。

到了宋朝，看著前人的不朽之作，如果不是修成非常藝業的一時俊彥，根本沒有膽量上臺。

梅堯臣、蘇舜欽、歐陽修等人輪番做擂主，感嘆偌大江湖，英雄全無。

然后一個叫王安石的人走上臺。他沒有兵器，也不愛拳腳，全仗鐵頭功會遍天下英雄，但與他交手的人，全都表示：“此人絕非莽撞而已，其胸中所學，包羅萬象，可謂某生平僅見。”

王安石雄踞榜首一甲子，垂垂老矣之際，突然感慨：“難道天下再無俊彥？”

說罷，他竟在臺上演練起自屈原以來，各門各派的功夫，從曹植的凌波微步到陶淵明的形影神三絕掌，乃至小門小派如張籍的還珠劍法、羅隱的大雪手、賈島的苦吟潮生曲，無不信手拈來。除了李白的青蓮劍法，李商隱的無形七弦劍等早已失傳的之外，那些傳于當世的，哪怕是殘招半式，他也知道。

他演練結束，正待飛升，突聞有人大呼：“且慢！”隨即沖上臺來。

王安石瞧著這人：“報上名來。”

“眉山，蘇軾。”

“可怕死嗎？”

年輕人想了想，回答：“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”

那一戰，據說是晚唐李商隱大戰杜牧之后，三百年來最精彩、最轟動的一戰，即使后來普遍認為蘇軾與黃庭堅那一戰意義更大，但都不能掩蓋這一戰的光輝。當時連歐陽修都趕來觀戰，大呼：“當放此子一頭地。”

蘇軾成了新的盟主。再后來黃庭堅以一路點金指法大敗各路英雄的故事，雖然精彩，但不少人認為他是借前人的功法，并非自己的發明，只有蘇軾慨然道：“功法無高下，功力見高低。”

范成大點評二人時說：“東坡（蘇軾）以三流內力，練二流功夫，成一流高手；山谷（黃庭堅）以上乘功力，行二流功法，創三流詩派。”

時人皆以為然。

后來詩壇沉寂數年，也出了李清照這等女將。只是李清照揚名一戰，是在隔壁新搭起來的詞壇上與后輩辛棄疾的一戰。因為雙方都來自山東濟南，字中各有一安，遂并稱“濟南二安”，在詞壇上留下名聲。

在那之前，詞壇之上，供著四塊牌位，前兩位溫庭筠、李煜，后兩位一個是蘇軾，一個是在“流行歌壇”封神的柳永。當時蘇柳大戰，蘇軾以一招豪邁絕倫的“驚濤拍岸”對上柳永繁復至極的“曉風殘月”，最終兩人勢均力敵，并稱天下詞尊。詞壇雖然有意讓一代詞宗周邦彥也上個牌位，但最終因為群眾人氣投票環節票數落后，未能成功。

二安以后，詩詞兩壇漸漸合并，仍叫詩壇。

不久，楊萬里以一把白紙扇擊敗陸游的鐵算盤，拿下盟主之位。這兩人功力雖然并世無雙，但招式并不太高明，后來的新任盟主，白石老人姜夔點評二人：“好詩穿腸快，休在人前賣。”

此后，詩壇再度陷入凋零之局，姜夔以一根玉簫吹奏碧海潮生曲，結束了這個時代。

而其中曾經煊赫一時的許多高人，因曲高和寡，雖然后世也受到許多人追捧，卻總是夠不到“頂流”的那根線。

那以后，從趙秉文、元好問到唐伯虎和袁枚，詩壇盟主如流水，卻再無如李白、杜甫一般橫空出世的驚世高手，抑或蘇軾這般的“跨界詩王”。

于是不少人勾留成黨，并派揚名，什么七子三宗，什么詩派詩社，卻不再敢以一人之名，沖關打擂。

一場詩壇大擂，打得激昂，散得匆忙，最后只剩吳梅村一人站在臺上，悵望夕陽。

龔自珍見了這等情狀，大呼一聲：“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才。”

趙翼也高呼：“江山代有才人出，各領風騷數百年。”

卻聽一人應聲道：“朕來！”

眾人回首處，只見一人龍袍在身，登壇約戰，自稱“弘歷”。

只見他揮手便是上萬招，劍招奔騰而出，卻無一招精妙。

周樹人與郁達夫當時年少，見了這場面，大笑起來，道：“時無英雄，一至于斯。”