不等卯時，凜冽的晨風下，各色商販打開門板，將平日里做生意的家伙什往外搬，擺了整整一條街。小廝們揉著惺忪的睡眼，打著連天的哈欠，在老板的虎視眈眈下強壓了陣陣襲來的睡意，開始了掃灑和規整的瑣碎活兒。

面館的小二屠安尚正擦拭著那刻著“細面”的門牌時，老板推著木駕車緩緩走來，車上擺著兩扇碩大的鮮豬肉。屠安尚趕緊上前搭手欲將那兩扇豬肉抬下來。

老板讓伙計抬進去了一扇，又指了另一扇對屠安尚命令道：“這一扇不用卸，你跑一趟，速速送到東街的萬家。”

“萬家醫館的萬家？得嘞。”屠安尚明白，這扇豬肉是送去萬家做宴席的。

萬家這場喜宴，叫縣里人等了盼了許久。紅事本沒什么好讓人猜度的，任誰也會對此獻出幾句恭賀之詞；更何況萬老爺醫術了得，懷瑾握瑜，為鄉民做了不少好事，鄉民盼著他高興。只是萬家這喜宴非同尋常，是萬老爺那個遠近聞名的“病秧子”——萬家大少爺萬琦軒的婚宴。

萬琦軒早就過了弱冠之年，按說生在這樣的家庭，再羸弱的身子也該調理好了，然而三年前他在和門當戶對的甘小姐訂親時突然病倒。甘家一看，這還得了，立刻退了親，連名聲和禮數也顧不得了。眼下萬琦軒終于大婚在即，而新娘子竟是城里遠近聞名的“天煞孤星”——方筵。

方筵已嫁過不下五六回，夫家盡是病殘之人，禮成后那些男人的病也沒見好轉，都是沒活過一年光景便辭世了。饒是如此，仍有一茬又一茬的人家想娶方姑娘過門。屠安尚初始也搞不清緣由，直到一日聽說那女子并非數奇命蹇，她可是千年一遇的“活藥引”。

“‘天煞孤星’哪配得上萬琦軒！”這是鄉民近日來最常說的話題，“除非她真是‘藥引’。”

萬家世代行醫，在縣里也是數一數二的，如今已傳到第五代萬守嚴手里，仍是名揚遠近的良醫，向來是手到病除。每逢春秋流轉之時、霜雪飄零之際，萬家醫館總會在大門口支起一口大鍋，熬制強身健體的藥湯，連乞丐都能分得一碗。

屠安尚推著木駕車行至東街，萬家大門還未望見，他就聞到一陣苦中帶澀、清香且醇厚的草藥味。走過轉角，他遠遠地看見幾朵朱紅的大花高高掛在萬家門楣之上，使得匾上“萬家醫館”四個大字少了些肅穆沉寂，多了些喜慶之色。醫館大門敞開，小廝們抱著幾袋子中草藥從內屋奔出，有的竟直接將草藥袋放在了外堂地上。這場面甚是少見，萬家的藥一向放在內屋的藥庫里藏著不示人，免得被哪位貴人瞧上好貨強要了去，怎么今日堂而皇之地放在了門外地上呢？

屠安尚正奇怪，隨即瞧見門口掛著一牌子：今日萬家有喜，贈診贈藥。

他恍然大悟，原來那藥材是用來熏的，這不許多鄉親已經尋了好位置坐下，只等熏夠了草藥再饒點回去熬湯煮水喝。屠安尚輕嘆一聲，只有萬家肯這般，換作其他醫館必會停診三天，閉門謝客。

“送肉的？”一名家仆迎上來問。

屠安尚連忙點頭：“是。”

“隨我來吧。”家仆引著屠安尚走通往偏門的小道，叫他進去以后將肉放在后院膳房即可。屠安尚將豬肉搬到后院里臨時搭建的木桌上，領了肉錢正要離開，卻被另一個家仆塞了一包草藥：“這藥可強身健體，記住不可煮沸。”屠安尚心里一熱，自己找來砍刀幫廚娘卸起豬腿來。

贈藥也是萬家醫館的慣例，雖說這藥比不得萬家藥庫里的金湯料，卻也是實打實的好藥材。屠安尚瞅著包草藥的袋子眼熟，竟和幾天前老板叫煮的那袋一樣，心里更感激了。萬家歷來一視同仁，贈藥不分三六九等，城中人人皆可得，且無貴賤差別，時間久了鄉親們更覺得萬家可敬。但一模一樣的藥仍讓屠安尚覺得不妥，動了拆了紙包再帶回去的念頭。

屠安尚卸完豬腿正要離開，旁邊一個老嫗面色焦急，四顧張望，周遭就見著個屠安尚，只好三兩步跑過來拽住他，指著小爐子道：“你這每天來送肉的也算個熟人，且先幫我看著藥爐，我忽然肚內翻騰，得去解決一下。若一盞茶的工夫我還未回，你行行好，幫我將藥倒出來端到大少爺房中。”

屠安尚憨憨地應下，卻不想那爐上的小藥壺咕嘟咕嘟煮了大半盞茶的工夫，老嫗仍遲遲未歸，反倒不斷有丫鬟捂著肚子路過，眼瞅著藥壺里的水快要熬干，院子里卻已空無一人了。屠安尚是干粗活的，本不敢給貴人少爺打貼身的下手，可眼下又沒別的法子，最終下了好大決心才敢端起藥壺，倒吸著氣窩起身子，緩緩將藥湯倒入碗中。他忘記墊一塊厚布隔著，滾燙的藥壺直貼到了手上粗糙的厚繭，一股灼熱讓他痛苦異常。

走在萬府中，屠安尚愈發感到不對勁兒，全府上下全然沒有辦紅事時該有的喜慶之氣，反倒一片沉寂，似是一片烏云籠蓋在萬府上空，滿眼的紅色也掩蓋不住人們臉上的愁容。屠安尚也無暇打問，他心中有些發怵，只想送完藥速速離開，于是端著藥碗頂著別人狐疑的目光，問得了大少爺房間的方位，走到門口叩門三聲。

門里無人應答，只有門上掛著的紅布在冷風吹動下晃了晃，屠安尚加大力度再次叩門，卻聽見一陣鐵鏈撞擊聲，他低頭一瞧，門上竟拴著手指粗的鐵鏈。他湊近門縫往里一瞅，只見房內空無一人，地上散落著杯盞盒具，榻上被褥拖在床邊，雕窗大開，下方倒著一個圓凳。

誰家新婚之日將新郎鎖在房內？屠安尚聽著院子里亂哄哄的腳步聲，心中覺得蹊蹺。他正不知所措中，瞧見那老嫗匆匆往這邊走來，便將藥碗交給老嫗，轉身就走。

今天這一切都和往日不同，多一事不如少一事，想到這兒，屠安尚就想趕緊離開。情急之間，屠安尚走錯了方向，轉到了另一間偏房。等他察覺出來，他已經站在偏房門口無路可轉，他轉頭重新找路，奈何越急越亂，最后還是繞回了偏房門口。屠安尚抬袖抹了把額頭大汗，正欲再次探尋，冷不丁聽見身后傳來一個細細的女人聲音。

那聲音像是花瓣落在水面上驚起的漣漪，是那么細不可聞。雖細，但又和那些低聲細語的娘子所擠出的柔語媚調不同，帶著一股堅韌一股冰冷。

“又錯了。這位小生，往右去。”

屠安尚回頭，見偏房門口不知何時立著一位女子。女子瘦弱，臉白得不像活人，唇上一點朱砂恰似雪中一朵落梅，朱紅嫁衣和滿冠翠翹似將她壓制住，兩扇高高的深色木門仿佛要將她的臂膀牢牢抓住。她伸出瘦骨嶙峋的手，遙遙地朝右指了一下，兩只翡翠鐲子在她的胳膊上晃動，發出叮當的響聲。

女子太白，嫁衣太紅，不禁讓屠安尚想起早上的那兩扇豬肉，剛宰殺的豬，殷殷鮮血在渾白的豬皮上淋漓散開，偶有幾滴滴落在街道上。

“快走吧，府里亂，一會兒你便脫不了身了。”女子輕聲道，隨后掩上木門。

屠安尚不由自主地照著女子指的方向走去。走出幾步，他回頭一望，透過窗戶，他見那女子側身而坐，對著銅鏡描眉貼鬢。莫非她便是萬家的新娘子？怎么住在偏房之中，梳妝打扮也無人服侍？看這情景，萬家是不待見她的。

府中果真如那女子所說，喧鬧聲愈發刺耳。屠安尚繞過奔進奔出的萬府眾人，快步逃出府門，推著木駕車向面館奔去。

大少爺門外的鐵鏈被人取下，推開房門，屋內的一片狼藉暴露在眾人眼中，熬藥的老嫗伏在一個滿頭銀發的老太腳邊，不住請罪：“老夫人，老奴愚笨，也吃下了少爺下的藥，腹痛不止，沒及時發覺少爺不見了……”

那站著的老太臉色發青，兩鬢的銀發氣得發顫，她正是萬家老夫人，名醫萬守嚴的母親。老夫人正欲開口，后面匆匆趕來一位婦人，青色紗羅裙不住迎風飄翻。丫鬟一臉愁容，緊跟在婦人身邊，胳膊伸出護在婦人的前邊：“二夫人，莫要急！當心您肚子里的小少爺啊！”丫鬟膽戰心驚地提醒道。

等二夫人袁相儀走近了，萬老夫人瞅見她腳上的鳳頭履都跑掉了一只，腳上的白襪沾滿了灰塵，就斥責起她身邊的丫鬟：“你們都不曾攔一攔二夫人嗎？讓她跑成這般！”

二夫人心下明白，老夫人這是在指桑罵槐呢。她頭上滲出密密麻麻的細汗，欲哭無淚，護住隆起的肚子，連忙問：“琦軒是何時翻窗跑的，可派人出去尋了？”

還未等老夫人吐出半個字，二夫人繼續說道：“我本知曉琦軒對這門婚事不甚滿意，對我這個姨娘也頗有微詞。這些我都不在意，只要那孀居之人能給琦軒治好頑疾，讓我磕頭拜謝天地老爺都行。誰知琦軒頑性不改，緊要關頭竟翻窗跑了！現今賓客已至，鼓敲起來了，鑼也打起來了，這可叫我如何是好啊？”

老夫人沉了沉氣，臉色略略舒緩，眉毛一皺，親自上前扶住二夫人，寬慰道：“相儀，莫要生氣，你現在體虛，況且腹中懷有孩子，氣急是大忌。”

二夫人反握住老夫人的手，道：“娘，您放心。琦軒常去的那些個茶樓酒館，我馬上派人去尋。您老人家先出去看看還有什么缺的、少的，我好快去張羅。”

萬老夫人點頭，老嫗急忙起身，將萬老夫人往廳堂里扶去。二夫人望著萬老夫人緩慢離去的背影，顧不得掏出手帕，直接用袖子抹了把汗。她又從袖子里掏出剛才跑落的那只鳳頭履，讓丫鬟服侍她穿上，轉頭去了偏房。

推開偏房的門，一股沉積已久的混合了塵土和朽木的味道撲面而來。二夫人捂住口鼻，望向對鏡梳妝的女子道：“新婚之日，新郎拋下新娘子翻窗出逃，方筵，你就不怕這事傳出去被人議論？”

二夫人不喜房內異味，遠遠地站在門口，望著梳妝臺前的女子說道。

穩坐在春凳上的方筵扶穩頭上的金冠，不緊不慢地拿起口脂抿了抿，望著鏡子里的自己回道：“二夫人多慮了。要是我在乎旁人的口舌，早就不知道尋過幾回死了。”言畢，她偏頭去看二夫人，白面紅唇刺得二夫人袁相儀眼睛疼。

二夫人被反刺一句，也不惱，繼續問道：“我不想與你多費口舌。說吧，大少爺躲在何處了？”

方筵道：“我還未過門，尚且不是你們萬家的少夫人，找人也找不到我這兒來吧？”她起身披上外衫，低眉斂目道：“再者，萬老爺去何處，去做甚，可曾和你這個二夫人一樁樁一件件地說過？”

二夫人心里一痛。她不傻，聽明白了方筵這是暗諷自己并非正室夫人。她眉毛一抖，沒說什么，只是向身后丫鬟招了招手，丫鬟立即遞上來幾張包藥的紙。

“番瀉葉、木香、芒硝，都是些瀉下攻積、清熱瀉火的藥材。這幾包藥，是你投到府中飯菜里的吧？”

這些包藥紙都是府中下人在萬琦軒的房間找到的，袁相儀剛派人去探問過，包藥的手法和萬家醫館不一樣，是李家醫館慣用的包法，況且近日來買過這幾種藥材的只有方筵。

二夫人直視著方筵的眼睛，繼續說道：“我不知為何你要助琦軒出逃，但同為女子，我怎么能不知你的苦——一嫁再嫁，從未遇到稱心如意的郎君。可是若你治好了琦軒的病，我萬家定不棄你，叫你繼續做萬家少夫人，下半輩子你便高枕無憂了。”

方筵看了看二夫人，臉上又堆起了笑，道：“你萬家？罷了，二夫人也不必大費口舌、費盡心思地想從我這兒套大少爺的藏身之地。我只按照他的吩咐下了藥，別的一概不知。況且你說的這番話，我在那些我嫁過的商賈富人或是衙門官府內聽過無數次了，他們最后如何，二夫人不會不知吧？”

二夫人臉色一變，她萬萬沒想到方筵竟是如此尖牙利嘴的貨色。她收斂笑容，厲色道：“難怪都說你方筵缺乏教養，不知禮數。無妨，進了萬家門，自有人教你規矩。”

方筵打斷她：“二夫人不必出言威脅，我無父無母，也見慣威逼利誘，本就賤命一條，若你萬家肯出一口好棺，折了我埋掉便是——能埋在萬家的風水寶地也算幸事，我樂得如此。”接著，她指指門外的日頭，“時候不早了，二夫人要么送一口楠木棺，要么快去別處尋你家大少爺吧。”語畢，方筵又坐在了春凳上繼續抹口脂。

二夫人雖不是大家閨秀，卻也是老夫人一手調教出來的，即使惱極了也顧及身份，時時端著二夫人的架子，此時見方筵一副不卑不亢、氣定神閑的模樣，她倒漸漸沒了脾氣，待將方筵的話琢磨明白，她竟生出些喜歡。二夫人七歲時被父母扮作男孩賣進萬家為奴，本做的是喂馬、倒夜壺的活兒，發現她是女孩之身后，老夫人并未過多指責，只讓她改去捏腳揉肩了。捏腳都是貼身的活計，她自然由此見多了老夫人氣到暗地里捏碎了扳指，明面上仍笑盈盈的樣子，也因此對老夫人敬佩不已，于是規行矩步處處仿著行事，終得老夫人指引飛上枝頭。她自知并非貪戀榮華，嫁與萬守嚴只為報恩，但全院上下包括老夫人都深以為她為求富貴才唯命是從，這是她最苦惱的事。

反觀眼前這方筵，一言一行像極了夢中的自己，由此便知她絕非貪圖榮華之人。于是，二夫人開口道：“方姑娘，即使你不將萬家放在眼里，也該懂得長幼有序。若你留在萬家我便是姨娘，若不留于萬家我亦虛長幾歲，還是多學學說話的規矩，免得以后真怪罪于口舌，怕連卷草席都無人肯為你鋪。”

方筵見二夫人漸漸走遠，轉身走到角落的木柜前面，輕輕拉開木門。柜子里不是衣衫頭巾之類，反是靠著一名男子，他穿一身奴仆的衣裳，身形消瘦，正閉目養神，似是睡著了一般。聽到聲音，他睫毛輕顫，緩緩睜眼，雙眸清亮。

“多謝姑娘。”此人不是別人，正是鬧得萬家上下雞犬不寧的大少爺——萬琦軒。

萬琦軒從木柜里出來，方筵見他身形乏力伸手想攙扶，但又忍住了。

“少爺怎知二夫人不會查房？”方筵問。

萬琦軒撫平衣衫上的褶皺，笑著答道：“暫時不會罷了，一來我爹乃儒醫，見不得動輒搜物翻柜折辱他人的下三爛；二來，姨娘出身小，尚摸不清大戶人家該有的作為，只得仿著爹的想法做事。但也只是暫時的，待她急了，必定要來摸索一番。方姑娘還是收好了物件，免得招來煩擾。”說罷，他將方筵偷偷藏好的蒙汗藥遞過去，想必方筵嫁了幾次仍一副冰清玉潔的高傲模樣，便是得益于這些不入眼的東西。

方筵接過藥，輕笑出聲：“我剛想大少爺也算儒雅，怎能說出下三爛這樣的粗俗字眼，原是明里頭擺正家風，暗里頭譏諷我呢！我常用這下三爛的手段，饒不過因為有些像您一樣看似身強體健的人，偏說是病入膏肓誆我入府，凈想做些不入流的爛事。怎么，我就該受著？再者，少爺不也是靠下藥才得脫身嗎？你我二人，彼此彼此。”

萬琦軒聽聞此言眼睛一亮，不自覺地拉住方筵的手腕說：“想不到方姑娘竟有如此心思。你既有男兒的氣度，何不與我一起逃了？”

“逃？”方筵眼睛里的光彩霎時消了大半。

“為何不逃？莫非你認同這門婚事？”

方筵看看銅鏡中梳妝好的自己，道：“我的認同與否，掀不起任何波瀾。”

萬琦軒放開方筵的手，臉上有些不快：“堂堂男兒怎能任由他人擺布！”

方筵望著萬琦軒臉上倔強的神情忍俊不禁。方筵的面容算不上出眾，但卻是令人看得舒心順眼。這一笑，倒顯出幾分明媚來。她含笑道：“我祝少爺得償所愿。至于我嘛，再是豪杰也不過是女流豪杰，不像男兒生來便敢勇敢為。王家雖待我不公，好歹養育了我這么些年，萬家的聘禮牽著王家的人命，我若走了，豈不是要王家家破人亡？我茲當報恩，于情于理也走不得。”

萬琦軒輕嘆著點點頭，暗自佩服方筵的重情重義，走出房門時又忍不住多問了一句：“我走了，你有何打算？”

方筵見萬琦軒眼神中似有不舍，怕他像曾經的許家少爺一樣只顧感動，誤了和女子私奔的時辰，最終臨死也未能見上一面，于是立即心上生狠，道：“少爺都不知自己去往何處，何必再掛心我。我多句嘴，你身體這病似比先前重了，萬萬不可往潮寒地域去，朝東邊走吧。”

“你會看病？”

方筵未回，默默地關上了房門。