《血與沙》描寫了一個斗牛士的一生。加利亞多是一個醉鬼鞋匠的兒子，母親安古斯蒂亞斯（痛苦煩惱之意）太太靠當仆人賺些零錢補貼家用。這是一個貧困的家庭。孩子的父親早逝，為了生計，母親給兒子找了一個最好的鞋匠讓他去當學徒，但他生性頑梗不化，一心要做斗牛士，對斗牛到了癡迷的地步，即使在母親的毒打下也絕不服從。最后他歷經種種艱難和冒死拼搏，終于成了一個馳名整個伊比利亞半島的斗牛士，每個斗牛季合同都雪片似的向他飛來，財源滾滾，他置辦了房產和莊園，進入上層社會，侯爵的侄女都甘愿做他的情人。斗牛場對他而言是一個喝彩和掌聲的海洋，社會各階層的人無不對他仰視，他也慷慨地對窮人施舍，似乎是他們的救世主。他的代理人甚至驕傲稱他為“天下第一斗牛士”或“天下斗牛第一人”。但是，物極必反、盛極必衰的規律對他也不例外，這種風光無限的時光并沒有持續太久，突然有一天下午他的斗牛失敗了，從此一蹶不振，每況愈下，斗牛場上的“天下第一斗牛士”變成了不敢正視公牛的膽小鬼，喝彩和掌聲變成了嘲笑和噓聲，貴婦人情人也無情地拋棄了他，經濟上已欠債，精神萎靡不振，終于在一次重傷恢復之后力圖重振雄風時凄凄慘慘地一命嗚呼。《血與沙》圍繞斗牛這一主題還濃墨重彩地描述了西班牙的宗教禮儀。除了那些常規的教堂祈禱活動外，尤其完整而細膩地描寫了復活節圣周宗教大游行。這種各派教友會虔誠的信徒排成浩浩蕩蕩的隊伍，抬著圣母和耶穌雕像，走遍全城的大街小巷，從深夜一直折騰到第二天曙光初露的大游行，名義上是西班牙每年舉辦的一樁隆重的宗教盛事，而在伊巴涅斯的筆下卻變成了一群烏合之眾荒唐、愚昧、仇視的鬧劇。