陽光溫柔地灑在山西小縣城的“溫馨驛站”酒店外，給這座寧靜的小鎮披上了一層柔和的金輝。酒店大堂內，幾位工作人員趁著午后閑暇時光，圍坐在休息區，開始了溫馨而瑣碎的拉家常。

“李姐，你家小孫子最近又長高不少吧？真是個活潑可愛的小家伙。”趙婷，一位笑容可掬的前臺接待，邊整理著手中的資料，邊與身旁的李姐聊起了家常。

“是啊，那小皮猴每天蹦跶個不停，我都快跟不上他的腳步了。”李姐笑瞇瞇地回答，眼中滿是寵溺。

就在這時，趙婷的目光不經意間掃過了電腦屏幕上的房間狀態表，眉頭微微一皺。“你們說，312房間的客人怎么還沒退房？我記得他昨天就說要住到今天的。”

話音剛落，坐在不遠處的張宇，一位身材高大、面容和善的安保兼服務員，聞言抬頭，神情自然地笑了笑。“趙姐，我去看看吧，可能客人睡過頭了。”說完，他便站起身，朝電梯走去，背影中透著一股沉穩與可靠。

幾分鐘后，張宇站在了312房間的門口。他輕輕地敲了敲門，里面靜悄悄的，沒有一絲回應。他拿出萬能鑰匙卡，輕輕一刷，門緩緩開啟。

張宇推開門，一股與外界截然不同的氣息撲面而來，讓他不由自主地皺起了眉頭。房間內的空氣似乎凝固了，沒有一絲流動，讓人感到壓抑而憋悶。他環顧四周，一切都顯得那么不自然，那么不合常理。

首先吸引他注意的是房間內的整潔程度，這超出了普通住客的范疇。家具擺放得異常整齊，幾乎像是經過精心布置的藝術品，每一件物品都放在了它應該在的位置上，沒有絲毫的凌亂。地面干凈得能映出人的倒影，連一絲灰塵都看不見，這顯然不是一般住客會干的事情。

接著，他注意到窗戶緊閉，窗簾被拉得嚴嚴實實，將外界的陽光和溫暖完全隔絕在外。房間里光線昏暗，只有幾盞壁燈散發著微弱的光芒，勉強照亮了整個空間。這種昏暗而封閉的環境，讓人不由自主地感到一種莫名的恐懼和不安。

張宇輕輕地呼喊了幾聲，但回應他的只有死寂般的沉默。他心中涌起一股不祥的預感，他試圖保持冷靜，但心跳卻不由自主地加速。就在這時，他的目光落在了半掩的衛生間門上。敞開的一條細小縫隙，仿佛在引誘著他去探索門后的秘密。他咽了咽口水，鼓起勇氣，緩緩地向衛生間走去。

張宇緩緩走向衛生間，心跳逐漸加速，深吸一口氣，伸出手，輕輕推開了那扇門。隨著門軸發出的一聲輕微的吱嘎聲，一股腥臭混雜血腥味道的氣息撲面而來，他下意識的捂住了鼻子。衛生間內光線昏暗，只有一盞昏黃的壁燈散發著微弱的光芒。浴簾緊閉，背后似乎有一個模糊的人影在晃動。

張宇的心跳加速，喉嚨發干。他再次呼喊了幾句，但浴簾后依然沒有任何聲音或動作的回應。他咬了咬牙，鼓足勇氣，猛地一把拉開了浴簾。那一刻，時間仿佛凝固。只見浴缸旁，一具無頭男尸赫然映入眼簾。他的身體蒼白而扭曲，脖頸處是一道觸目驚心的斷口，鮮血早已干涸，留下一片片暗紅色的痕跡。

張宇整個人仿佛被雷擊中一般，全身僵硬，動彈不得。他的瞳孔驟然放大，眼中滿是不可置信與極度的恐懼，仿佛看到了世間最恐怖的畫面。一股刺骨的寒意從腳底直沖頭頂，讓他不由自主地打了個寒顫。他的心臟狂跳不已，仿佛要跳出胸膛，每一次跳動都伴隨著劇烈的疼痛。他張大嘴巴，想要呼喊，卻發現自己的聲音卡在喉嚨里，只能發出微弱的嗚咽聲。汗水迅速浸濕了他的衣衫，黏糊糊地貼在身上，讓他感到更加不適與恐慌。他試圖后退，但雙腿仿佛被無形的力量束縛住，沉重得無法抬起。他只能站在原地，左手用顫抖的手指緊緊抓著門框，以支撐自己不至于倒下，伸出右手按動門口的呼叫機：“報警，快報警，這里有尸體！不管誰聽到了，快報警！！！”