媽媽從來不讓我干任何雜活，她說我的手很珍貴，

所以她從不打我手，只會一巴掌一巴掌打臉，

我乖順地仰起另一側臉，

“媽媽，我這邊還不夠疼，你打這邊吧?！?

后來，新春佳節，我住在了河流里，

隨水飄蕩，自由自在。

——

我媽媽是優秀的偉大鋼琴家，是克利夫蘭比賽上冉冉升起的新星，

因為車禍，新星墮落，泯滅在世間，

后來，媽媽嫁給了爸爸，平庸至極的爸爸，

媽媽說如果爸爸不是一名音樂老師，她怎么可能會看上這種男人。

三歲時，媽媽給我報了鋼琴班，

看著我展現出來的極高天賦，媽媽的眼睛亮到發光，哭著笑著像瘋癲一樣呢喃著，

“寶寶，你就是媽媽的希望?！?

嶄新的鋼琴被搬回了家，我也沒了玩耍時間，

鋼琴班小小的屋子里，屋外媽媽亮到發光的眼睛死死的盯著我

一級、兩級…五級…

嫩嫩的手指上被鋼琴磨出了厚厚的繭，

不過沒關系，只要我表現好，媽媽就會親昵地抱著我，喊我乖乖寶貝。

可聽著窗外小伙伴的聲音，我太心癢了，

日復一日、年復一年地彈鋼琴，再不出去玩小朋友們就該孤立我了，

我偷溜出輔導班，在草地上踢毽子、玩泥巴和小伙伴們過家家，

等我回到輔導班時，媽媽看著我臟兮兮的手，

瘋了一樣地扇了我一巴掌，

“你怎么敢，你知道一名鋼琴家的手有多珍貴！”

“我拋下一切供著你彈鋼琴，你對得起我嗎？！”

那天，媽媽坐在地上撒潑地哭著喊著說輔導班沒有任何安全保障，小孩子丟了都沒人知道，我就是最典范的例子，

半個月之后，輔導班倒閉了，

噩夢不止于此，她拉著我一家一家的找過去，告訴叔叔阿姨們不要讓他們的小孩打擾我的學習，

我以后是要成為舉世聞名的鋼琴家的，才不會跟他們這種人一起廝混，

我又是一個人了，一直到小學畢業，沒有人愿意和我做朋友，

媽媽說那是一群螻蟻，只會浪費我的時間。

我喜歡上學，

雖然上學時也要完成媽媽布置的樂理作業，即使小朋友們都不和我玩，

我依舊喜歡上學，因為只有在上學時才不用時時刻刻的彈鋼琴，媽媽也不會悄無聲息地出現在我身后抽查鋼琴曲，

小學畢業那天，我拿到了鋼琴十級，

捧著證書滿心歡喜拿給在外面等待的媽媽，

她看著我的笑容，點了點頭，又語重心長地說道：“一張十級證書，有什么好驕傲的，有的人在你這個年紀已經學會獨立作曲，你呢？還得繼續努力?！?

剛剛步入初中，媽媽如臨大敵般地看著我的手，

媽媽說，我的手很珍貴，比什么東西都珍貴，

所以她給我買最貴的護手霜，

從不讓我進廚房，連端盤子都不用我端，

家里尖銳的邊角被媽媽全部包起來了，

晚上媽媽也會在床邊一只一只地拉我的手指，直到它發出嘎嘣一聲響，

因為媽媽擔心我的手指不夠長，害怕我在鋼琴這條路上走不遠。

媽媽不再讓我上鋼琴班，她說那種低級的東西已經滿足不了我的需求了，

她請最好最貴的私教，每晚開車兩小時帶我去老師家里上小課，

刺眼的大吊燈下，流暢的音樂從老師手下彈出，

媽媽嫉妒的眼睛再也隱藏不住，她死死地掐著我的胳膊，

“如果，如果我的手沒出問題，她也會是我的手下敗將?！?

“希希，你一定一定要代替媽媽站在鋼琴的最高處。”

我的練習時間又加長了，常常練琴到凌晨，

額頭在鋼琴上磕出了青青紫紫的印記，

爸爸不忍心，說我只是一個小孩子，沒必要承受這么大的壓力，

“你懂什么？！如果不是意外，你覺得我會看上你這種一無是處的窩囊廢！”

“成名之路注定布滿荊棘，這點苦就吃不了，怎么能在克利夫蘭上拿第一。”

我迷茫地抬眼看著爸爸，他沉默地別過了頭，

爸爸越來越少回家，媽媽對此毫不在意。

她說，一名偉大的鋼琴家不僅卓越的技藝，還有出類拔萃的氣質，

我每周又加了儀態訓練和古典舞課程，

每晚練完鋼琴趴在桌子上看著班長課堂筆記上滿滿當當的字，我羨慕極了，

媽媽總是給我請假，我總是跟不上課程，

她說鋼琴才是我的重中之重，

學校的那些東西都可有可無，只有沒有出路的人才會老老實實地學習。

百無聊賴地彈著爛熟于心的鋼琴曲，

媽媽舉著粉色的信猛的撞開了門，一巴掌扇了過來，

“這是什么？！誰給你的，我供你讀書不是讓你去早戀的！”

“你注定要站在世界鋼琴之巔，又豈是這些臭魚爛蝦能攀上的，你們兩個到了哪種地步？他摸你沒？”

我哭著喊著我沒有早戀，這只是借同學的課堂筆記，你不能這樣冤枉我，

巴掌接連落在我臉上，

她說，我說謊，

她說，蒼蠅不叮無縫地蛋，肯定是我有什么地方勾了那些毛頭小子，

媽媽怒氣沖沖的帶著那封情書沖到老師辦公室，把辦公室砸的稀碎，

拿著那封情書站到講臺上大庭廣眾地念了起來，邊念邊罵，

我逐漸麻木地看著四周投來的目光，仿佛上面破口大罵的女人和我毫無干系，

她帶著我辦了退學手續，

她說，念書浪費我的時間，還不如把這些時間用來彈鋼琴，

“希希，當你站在鋼琴之巔，大把的人寫文章贊美你，所有的一切都會有人給你安排好的，聽媽媽的話，咱不讀了?！?

從那以后，我再也沒有邁進過學校，

狹小的鋼琴室，背后時時刻刻盯著的目光成了我對那段時間最后的記憶。

年歲漸長，媽媽對我越發嚴苛，

規定我的睡覺姿勢，讓我確保平躺，不能壓倒我的手，

護手霜必須每隔一小時涂一次，確保手指必須白嫩幼滑，

每天貼墻站半個小時，脊背必須時時刻刻挺直，確保儀態最佳，

……

媽媽說，鋼琴家必須有純白無染的氣質和明亮無辜的眼神，

所以她帶著我和爸爸分居了，

她說，男人的環境會激發我對男性的憧憬，氣質自然也不會有不諳世事的純凈，

媽媽說我是她生的，是她養的，吃住都是靠她，沒資格對她的安排說不，

所以我順從地點了點頭，

一切聽從她的安排。