96年的我出生在北方，一個(gè)四面環(huán)山的重工業(yè)小鎮(zhèn)。破敗和繁華在這座城市里共存，而童年時(shí)走過的小巷里狹窄的土路是灰色的，低矮的棚子破敗到好像一陣強(qiáng)烈的風(fēng)就能吹走。

恰巧我就住在一間有棚子的院子里，院子后面有一棵兩個(gè)人都抱不住的大楊樹。那棵楊樹承載了幼時(shí)的第一個(gè)愿望，那時(shí)候想把房子建設(shè)在粗壯的樹上。以為住在樹上的房子里，夏天就有無限的清涼。

七歲的時(shí)候，因?yàn)橹R(shí)攝入的很少，所以天不怕地不怕，那時(shí)候姐姐總在音像店里租CD看電影，一臺(tái)松下牌的VCD在這條小巷里就只有老淼家里有。

好在姐姐從來不外借，也并不歡迎“小伙伴”來觀影，我卻總是和同學(xué)聊起某些電影里的情節(jié)，因?yàn)橥瑢W(xué)并不了解劇情，所以我講什么伙伴們就聽什么，神氣得很！童年時(shí)最喜歡一家人圍在一起看恐怖片，那個(gè)年代最最恐怖的當(dāng)屬《山村老尸》我常常因?yàn)橐恍╇娪袄锏目植罉蚨危蛧樀盟恢恕Ｔ诜艑W(xué)時(shí)路過破敗的房子也要加速快跑才行

兒時(shí)除了調(diào)皮，還很喜歡賽車，哎呀呀，五塊錢一輛的四驅(qū)兄弟賽車是每個(gè)孩子都夢寐以求的，可那時(shí)的零花錢少的可憐，一個(gè)星期也積攢不到五元。

沒有錢就只能看著別的孩子玩，看他們手里拿著五顏六色的賽車，心里也嫉妒著，有一次放學(xué)，同桌把他的賽車落在了書桌里，我想玩，卻又怕把它弄壞了，不玩吧，還怕自己沒有機(jī)會(huì)再玩了。猶猶豫豫，忐忐忑忑的多在教室里待了二十多分鐘，唉，兩手空空的回家了。我沒有碰那臺(tái)賽車，哈哈！！我多虧沒碰那臺(tái)賽車。

第二天早上課間的時(shí)候，同桌就開始顯擺他的四驅(qū)賽車，那個(gè)拽呦！好在被同樣對他嫉妒的，班級里有個(gè)叫“冠達(dá)”的惡霸，一腳就給同桌的賽車踩碎了。

沒有賽車的伙伴，也包括我，心里那叫一個(gè)過癮啊！有種大仇得報(bào)的感覺。

對于自己沒有卻想擁有的，別人有我卻碰不到的，它的毀壞也象征了一種踏實(shí)。那個(gè)年紀(jì)的我，明白了嫉妒是人性第一大惡，以至于后來再不敢張揚(yáng)家里有VCD的事。

2004年冬，轉(zhuǎn)眼一年級就來到了下半年，那個(gè)時(shí)候有一部大火的古裝劇《康熙微服私訪》八歲的我被里面的金戈鐵馬，快意恩仇迷的不行，也幻想著自己微服私訪比那皇上還要自在，看到大仇得報(bào)，小人伏法的時(shí)候也拍手叫好

每天都盼著快點(diǎn)放學(xué)，回家看電視

走在冷冬的街頭，天空是暗紫色的，月亮并不明顯，葉子落盡了，楊樹無牽無掛，光禿禿的站在那里，每次我看到它，就知道離家還有幾步遠(yuǎn)了。

那個(gè)年代只有大人才有小靈通電話，但媽媽就像提前知道似的，在我和哥哥姐姐放學(xué)回家的時(shí)候，媽媽就做好了晚飯，冬天的飯菜不是白菜燉肉就是酸菜燉肉，沒有其他的，偶爾吃一頓好勁道方便面，味道也是單一的只有紅燒味。

我和哥哥無時(shí)無刻的在盼望著春節(jié)

二月，春節(jié)將至的時(shí)候最快樂，大人們買好了鞭炮，糖果，新衣服還有好吃的，媽媽把糖果，果凍留下幾塊對付兩只“小饞貓”，其余都藏了起來，我和哥哥卻不死心，但卻又找不到。那個(gè)時(shí)候最乖，也最有意思，轉(zhuǎn)眼春節(jié)來了，各種鞭炮，電視節(jié)目，開心的很。

初一拜年，媽媽給十塊，爸爸給十塊，姐姐給一塊，只有姐姐給的我最開心，因?yàn)閶寢尠职纸o的，初二又會(huì)要回去，一塊錢在那時(shí)也不少嘞，可以買好多小食品。初三到姥姥家拜年，姥姥也會(huì)給紅包。但大多數(shù)不會(huì)進(jìn)我的口袋，定會(huì)被媽媽截胡，媽媽總說放在她那以后會(huì)翻倍給我，她這么說我就踏實(shí)了，錢生錢誰不愛呀！每年的初三都會(huì)下雪，新棉鞋踩在土路上直冒煙，但兜里有糖果，有花生，心里美著呢

以至于長大以后回味兒時(shí)的春節(jié)也覺得那時(shí)才叫年味。