我無(wú)疑是熱愛音樂(lè)的，兒時(shí)那大大的錄音機(jī)陪伴了我很多個(gè)夜晚，沒(méi)錯(cuò)！就叫錄音機(jī)，當(dāng)偶爾操作失誤把播放和錄音鍵一同按下時(shí)，就會(huì)聽到我的暴鳴。

“我的歌，被洗掉了！”

在看了多場(chǎng)演唱會(huì)的如今，我不禁回想我的音樂(lè)啟蒙是什么呢？啟蒙當(dāng)然是春晚。依稀能記得費(fèi)翔的“一把火”、陶金的“霹靂舞”、韋唯的“亞洲雄風(fēng)”......

記得父親出差回來(lái)告訴我，他聽到了一首歌，名字叫《水手》。和其他歌都不一樣，尤其的好聽，歌詞也寫得好，演唱者還是個(gè)小兒麻痹癥患者。許久之后我才在電視上第一次聽到。

五年級(jí)的暑假，表哥表姐雙雙來(lái)到，分別從成都和武漢帶來(lái)了磁帶。

“來(lái)聽最好聽的劉德華，帥得不行！”

“郭富城更好聽！”

“郭富城像個(gè)憨！”

“劉德華像個(gè)勺！”

原來(lái)那么早就有“飯圈文化”了啊。

后來(lái)回想起來(lái)，留著“郭富城頭”的表哥力挺劉德華，貶低郭富城還是怪有趣的。

從那時(shí)起，我的磁帶幾乎都是他兩人的，后來(lái)才知道“四大天王”，也隱約感覺好像張學(xué)友要唱得更順耳。

那時(shí)的磁帶2到3元一盤，已經(jīng)算是比較奢侈的了，但其實(shí)還全都是盜版，正版更是只存在于傳說(shuō)中，盜版之間品質(zhì)的比較主要在封殼和歌詞本紙張的厚薄度和印刷清晰度上。一盤盤磁帶反復(fù)聽到每一個(gè)音符都了然于心。

我總會(huì)陸續(xù)收到一些表哥表姐淘汰下來(lái)的舊磁帶，并開始自己省下零花錢去挑選自己想要的“王杰”“周華健”“鄭智化”“游鴻明”......

97年初三的暑假，父親帶我去“渡口市”，盡管這個(gè)城市改名為“攀枝花市”已經(jīng)很久了。路過(guò)音像店時(shí)，店里喇叭傳出一個(gè)很特別的聲音：“所以暫時(shí)將你眼睛閉了起來(lái)......”，我駐足將這首歌完整聽完。然后堅(jiān)定告訴父親，我要用我的零花錢買這盤磁帶！

一看標(biāo)價(jià)，10元！只猶豫了一小下，還是咬牙堅(jiān)定買下了我人生中這第一盤正版磁帶：神?！稅矍榈谋M頭》，后來(lái)專輯中《挪威的森林》響遍了大街小巷，但我門口聽到的這首《Lust dance》似乎“冷門”得很。后來(lái)貌似連我都漸漸有些遺忘它了。從未想過(guò)這首歌會(huì)在2020年因?yàn)橐徊侩娨晞≈匦禄鸬铰啡私灾?。?dāng)然，這都是后話。

2000年上大學(xué)，我擁有了第一部隨身聽（walkman），品牌是愛華。從偏遠(yuǎn)小山村來(lái)到成都的我，帶著耳機(jī)走在街上，行李箱里有數(shù)十盤磁帶，感覺全世界都在我手中。

那時(shí)的大學(xué)生活，音樂(lè)當(dāng)然是主流。但當(dāng)我還在聽著《心太軟》、《雨一直下》、《上上簽》......發(fā)現(xiàn)同寢有一臺(tái)隨身CD機(jī)，那音質(zhì)！分來(lái)耳機(jī)一聽：“我的生活FD每天......”原來(lái)還有哈狗幫這種地下音樂(lè)。

磁帶的價(jià)格已經(jīng)可以從早餐費(fèi)里摳出來(lái)，但CD的價(jià)格卻讓人望而卻步。一張動(dòng)力火車、一張哈狗幫被我們聽到滿是劃痕。

“我一個(gè)人在家，乖乖的學(xué)插花......”

“漂亮的回旋踢......”

是的，那個(gè)男人來(lái)了。在哈狗幫CD被我盤包漿的前提下，我迅速的接受了這種音樂(lè)形式。但其實(shí)直到《簡(jiǎn)單愛》《開不了口》《愛在西元前》的出現(xiàn)后，我才算是進(jìn)入了下一個(gè)音樂(lè)領(lǐng)域。

大學(xué)的生活總有人愛唱反調(diào)（褒義）不是么？

“周杰倫唱的不行，R&B得看陶喆！”

“孫燕姿聲音超級(jí)好聽！”

“ELVA、ELVA！我只愛ELVA，我女朋友就要找ELVA這種！”

“TWINS兩個(gè)妹妹好乖！”

“S.H.E唱得更好?！?

“周杰倫過(guò)時(shí)啦！阿杜最強(qiáng)。”

“林俊杰這把嗓子，絕了！”

......

2003年的秋天，我認(rèn)識(shí)了我的夫人，音樂(lè)播放器也變成了隨身mp3。第一次約會(huì)，在她出租屋的沙發(fā)上，我分了一個(gè)耳機(jī)給她，里面播放著專輯《葉惠美》，聽的第一首歌是《晴天》。

磁帶，CD，電腦，mp3，車載音箱，手機(jī)......播放器一直在變，唱歌的人也一直在變。有什么是沒(méi)變的呢？

演唱會(huì)？演唱會(huì)瑕疵多、再好的歌手都會(huì)走調(diào)、聽感肯定不如錄音棚、電視電腦上看得比現(xiàn)場(chǎng)清楚多了......這是我以前對(duì)演唱會(huì)的嫌棄與拒絕的理由（當(dāng)然票貴也是原因之一）。并會(huì)對(duì)著演唱會(huì)視頻指指點(diǎn)點(diǎn)，你看這里走調(diào)了、這里破音了......

不可否認(rèn)的，“神仙打架”二十年后，好歌越來(lái)越少，好歌手也越來(lái)越少。疫情也讓我們的生活按下了慢放鍵。期間試著拋開“偏見”看著各種演唱會(huì)視頻、各種LIVE。逐漸感受到了相比錄音棚里的“完美”，“不完美”才是最能打動(dòng)人心的，面對(duì)面才是最能傳達(dá)情感的。

那個(gè)穿著紅襯衫嘶吼著“我決定愛你一萬(wàn)年”的03年演唱會(huì)視頻播放過(guò)億。劉德華線上演唱會(huì)直播觀看人數(shù)破3.5億......

2023年9月30日，我?guī)е蛉?、女兒?lái)到了我人生第一場(chǎng)演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。體育場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)16排，感覺依舊很遠(yuǎn)。當(dāng)燈光暗下來(lái)，觀眾歡騰起來(lái)。女兒喊著：“這首歌我們學(xué)校天天放?！备惺艿窖旱姆序v，似乎我也從疲憊生活中重新活了過(guò)來(lái)。

張韶涵的金屬芯嗓音穿透夜空，覆蓋了所有角落，哪怕最后略帶沙啞的《阿刁》也讓人心曠神怡。在看了那么多場(chǎng)演唱會(huì)的如今，那夜的熒光棒群依舊是最好的，沒(méi)有之一。

夫人偏愛張學(xué)友，絲滑搶到票以后，我覺得我就是天選之子。但還沒(méi)去看就被接下來(lái)伍佰的搶票給打擊了，四次搶票機(jī)會(huì)均落空。最后還是被迫采取了其他辦法，是真貴啊。

夫人不喜歡薛之謙，雖然我喜歡他的才華，喜歡他的創(chuàng)作。我也曾想過(guò)告訴夫人，雖然他經(jīng)常走音破音，但真假音轉(zhuǎn)換技術(shù)方面堪稱頂級(jí)，我其實(shí)蠻想看的，最后還是未說(shuō)出口。

張學(xué)友依舊開到內(nèi)場(chǎng)16排，但鳳凰山體育館的16排近的幾乎就在眼前，滿墻的樂(lè)隊(duì)，劈叉的張學(xué)友。當(dāng)唱到“你變了，是你變了......”。身邊的夫人用了最大的聲音喊出“沒(méi)有變！永遠(yuǎn)不變！”。學(xué)友聽到了，也笑了。所幸這段我錄下來(lái)了。

伍佰的高價(jià)，內(nèi)場(chǎng)的最后一排，真遠(yuǎn)啊！夫人抱怨前面全是人，看不到，讓今后不許買內(nèi)場(chǎng)了。

第二首《淚橋》的第二段主歌副歌銜接處有0.75秒的停頓靜止。那是一個(gè)神奇的瞬間，我的淚水突然奪眶而出，直到歌曲結(jié)束都沒(méi)有停歇，期間我使勁劃拉著夫人，示意要紙巾。但她會(huì)錯(cuò)了意，以為我是在激動(dòng)。《愛你一萬(wàn)年》響起，所有人都站在了搖搖晃晃的椅子上，奮力的揮舞著、揮灑著。

我偏愛有金屬芯的嗓音，2023年最后一天，張杰。首次把1.2億的音響從體育場(chǎng)搬到了東安湖體育館。四面臺(tái)！五個(gè)半小時(shí)！背后一排三個(gè)“小朋友”用四川話大喊了全場(chǎng)，我和夫人全程姨母笑。

2024的第一場(chǎng)屬于林俊杰，重感冒依舊能完成高水準(zhǔn)演唱，從鋼琴邊站起來(lái)都得扶一下，值得欽佩。體育場(chǎng)的看臺(tái)第五排也好遠(yuǎn)啊。

臨時(shí)起意的李宗盛，可能是感覺稍差的一場(chǎng)，那個(gè)醉酒的女子全場(chǎng)高喊我愛林憶蓮算是一個(gè)調(diào)劑，沒(méi)想到的是李宗盛還正面進(jìn)行了回應(yīng)。

“看臺(tái)沒(méi)搶到，我還是搶的內(nèi)場(chǎng)，委屈你一下嘛?！蔽医o夫人告著罪。驚喜的開到了12排，小齊騎著摩托貼臉出現(xiàn)。

“這個(gè)內(nèi)場(chǎng)還可以?！狈蛉巳缡钦f(shuō)道。

點(diǎn)歌環(huán)節(jié)，屏幕上打出20首可點(diǎn)歌曲。我心里已經(jīng)開始了演繹“點(diǎn)我，點(diǎn)我。點(diǎn)到我就說(shuō)，旁邊這位是我夫人，我們?cè)谝黄?1年了，所以我要點(diǎn)的歌曲自然就是......觀眾會(huì)喊出《你是我的老婆》，我會(huì)笑著說(shuō)，我要點(diǎn)的自然就是《花太香》......這個(gè)段落應(yīng)該會(huì)上抖音吧”

事實(shí)證明，點(diǎn)歌是留給“瘋狂忠實(shí)歌迷”的，被點(diǎn)到的都是跟隨任賢齊全國(guó)到處跑，一直追著那個(gè)心心念念的人的。

又一個(gè)東安湖門口，我們吃著小吃，旁邊也坐著一對(duì)年齡相仿的夫妻。一起談?wù)撈鹆丝囱莩獣?huì)的經(jīng)歷。我獻(xiàn)寶一般拿出了即將開場(chǎng)的周華健貼臉位（舞臺(tái)邊第二排），并看似云淡風(fēng)輕的說(shuō)了一句：“我們劉德華的要是能開出這種位置就好了”“你搶到劉德華了？你是我身邊所有人唯一一個(gè)搶到劉德華的。”等得就是你這句話！我在那一刻突然理解了釣魚佬。

臨走前，這對(duì)夫妻說(shuō)道：“現(xiàn)在咱們啊，都是看一個(gè)情懷！”

“是這樣的嗎？”我心里在問(wèn)自己?！拔易钕矚g哪個(gè)呢？?jī)H僅是情懷嗎？”其實(shí)就如同“一首歌到底是詞好重要，還是曲好重要？”這個(gè)問(wèn)題一樣，每個(gè)人心里的答案都不同。

我們的青春與情懷從來(lái)不是單一的，是他們一起陪伴著我們整個(gè)青春，乃至整個(gè)人生啊。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，朋友會(huì)遠(yuǎn)去，父母會(huì)遠(yuǎn)去，但人生從來(lái)都不是一座孤島，總會(huì)有人點(diǎn)亮你。不要太在意別人的否定，追求的差異，三觀的不同。

夫人給我的標(biāo)簽是“知世故而不世故”。我想就如歌中唱到的吧：“世人尋黃金鄉(xiāng)，我找月亮，何必同往。”