我從小就夢想著成為一位母親。當(dāng)一些小女孩做著成為芭蕾舞演員和總統(tǒng)的美夢時(shí)，我只想擁有自己的家庭。直到我十一二歲，我還常常在與芭比娃娃、小布娃娃一起過家家時(shí)幻想家庭。

當(dāng)我和未婚夫搬進(jìn)我們的第一個(gè)家時(shí)，我的媽媽捎來了很多桶我童年時(shí)代的物品，放在了我的廚房里。她似乎把一切都收藏了起來。在第一個(gè)桶里，我翻出了一些自己戴著厚鏡片、留著鍋蓋頭的尷尬照片（我媽媽把那個(gè)時(shí)期的我叫作多蘿西·哈蜜爾，還說很可愛……但我一點(diǎn)兒也不覺得），早已褪色的小學(xué)田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)第二和第三名綬帶，親筆寫給朋友的便條，還有數(shù)不清的上著小鎖的日記本……它們都是我生活的秘密。

“我就要和布羅迪結(jié)婚了，生五個(gè)孩子，養(yǎng)狗養(yǎng)馬，住在一個(gè)又大又漂亮的房子里。我們會(huì)有三個(gè)女兒和兩個(gè)兒子。我會(huì)成為一名獸醫(yī)，他會(huì)打職業(yè)籃球，我們會(huì)永遠(yuǎn)相愛。我們的生活會(huì)是完美的。”

寫下這段話的時(shí)候，我才七歲。顯而易見，我一早就規(guī)劃好了整個(gè)人生。但我從來沒有設(shè)想過，我的一個(gè)孩子可能會(huì)患上一種嚴(yán)重的疾病，一種甚至連最基本的需求都無法表達(dá)的疾病。也許，孩子的身體會(huì)成長，但他對安全與獨(dú)立的理解力不會(huì)增長。沒人能料到這種事會(huì)發(fā)生在自己的孩子身上。

但在診斷結(jié)果出來后，一個(gè)想法多年來一直困擾著我：倘若我能早點(diǎn)知道呢？如果當(dāng)初有人能用水晶球預(yù)言，在我懷孕期間悄聲在我的耳邊透露未來的秘密，一切是否會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)呢？

“你和你的孩子注定要前往一個(gè)不同于大多數(shù)人的世界。你會(huì)叫他‘庫珀’，但世人則會(huì)稱他為‘殘障人士’。開頭會(huì)很難，你會(huì)經(jīng)歷痛苦、掙扎和悲傷，但你會(huì)一一克服，最終瞥見他為你的世界帶來的不可思議的快樂。你會(huì)逐漸明白，你其實(shí)是一個(gè)幸運(yùn)的人。但是，開始時(shí)你幾乎會(huì)陷入崩潰。”

如果有人提醒我關(guān)注自閉癥，那么一切都會(huì)有改變的機(jī)會(huì)。我會(huì)哭著跑開嗎？還是笑出聲來？我想，我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案。我只知道，焦慮和擔(dān)憂將會(huì)在未來的歲月里籠罩我大部分的生活，而我對此毫無準(zhǔn)備。我真的不知道還能做些什么。這是我必須親身經(jīng)歷的事情。

也許，你在讀了這本書的前幾章后，會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)悲傷的故事。不妨繼續(xù)讀下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此。

也許，你會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)于自閉癥男孩的故事。沒錯(cuò)，庫珀當(dāng)然是這個(gè)故事的主角。不過，這本書也是一個(gè)母親的故事，講述了我在一條意想不到的道路上找出方向的歷程。

這個(gè)故事關(guān)乎錯(cuò)誤和勝利，也關(guān)乎夢想的改變與痛苦的希望。

這是一個(gè)關(guān)于婚姻妥協(xié)、手足之爭，以及倡導(dǎo)視角轉(zhuǎn)變的故事，因?yàn)槲也磺粨系貙ふ抑路椒ǎψ屛夷菬o法使用語言的兒子在這個(gè)世界上發(fā)出自己的聲音。

最終，我發(fā)現(xiàn)了自己到底應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人。

這一切都?xì)w功于我的兒子。