郵局有一封克利里一家的來信。我將它與塔爾博特太太的雜志一齊裝進(jìn)背包里，出門解開了拴斯蒂奇的牽引繩。

當(dāng)時，斯蒂奇正坐在拐角處打量著一只知更鳥，繩子拉得筆直，項(xiàng)圈勒在脖子里。斯蒂奇從來不叫，即便面對鳥雀也是如此。爸爸給它縫合腳掌傷口的時候，它連一聲嗚咽都沒有。它只這么坐著，就像我們當(dāng)初在門廊前發(fā)現(xiàn)它時那樣，微微顫抖著，一只爪子支棱著，舉到爸爸面前。塔爾博特太太說，作為看門狗，它很不稱職。我卻很高興，不叫就不叫吧，羅斯蒂生前就叫個不停，你看下場如何。

我不得不將斯蒂奇從拐角處拉回來一些，這樣牽引繩才能松弛一點(diǎn)兒，好讓我解開。這費(fèi)了我好大的氣力，看來它真的挺喜歡那只知更鳥。“這說明春天快來了，不是嗎，伙計(jì)？”我邊說邊試著用指甲解開繩結(jié)。繩結(jié)沒解開，指甲反而齊根掰斷了。得，回家又得被媽媽逼問了——“其他指甲有沒有受傷？”

我那雙手確實(shí)是一團(tuán)糟。今年冬天，我手背上生出了一百多個灼痕，都是被我們家那臺笨拙的柴爐弄的。手腕上方就有一個，由于那個位置反反復(fù)復(fù)被灼燒到，傷痕根本沒機(jī)會愈合。爐子不夠大，每次我將過長的木柴塞入爐子時，手上那個地方都會碰到爐子內(nèi)壁。我那蠢哥哥不愿將木材鋸成適當(dāng)?shù)拈L度。我一遍遍地要求他把木材鋸短點(diǎn)兒，可他就是不聽。

我還找過媽媽，讓她跟哥哥講別把木柴鋸得那么長，她也不聽。她從來都不批評大衛(wèi)。在她看來，大衛(wèi)不可能做錯事，就因?yàn)樗龤q了，還結(jié)了婚。

“他是故意的，”我跟她說，“他想讓我燒死。”

“妄想癥是十四歲女孩的第一大殺手。”媽媽說。她總是這么回復(fù)我，氣得我簡直想殺了她。“他不是故意的。你弄爐子的時候小心點(diǎn)兒不就完事了。”說話時，母親一直牽著我的手，盯著那一大塊無法愈合的灼痕，就像那是一顆即將爆炸的定時炸彈。

“我們需要一個更大的爐子。”我將手拽了回來。我們的確需要更大的爐子。隨著煤氣賬單的消失，爸爸關(guān)上了壁爐，用柴爐取而代之。爐子很小，因?yàn)閶寢尣幌胱屗紦?jù)客廳太多的空間，反正，咱們只有在晚上才會用上它。

看來爐子是不會換了。因?yàn)榇蠡飪憾家恍拿χ藿ㄓ薮赖呐俊；蛟S今年春天會來得早些，我的手也就有機(jī)會愈合了。可我心里很清楚。去年冬天，雪直到六月中旬才融化，而現(xiàn)在才不過三月。斯蒂奇的知更鳥如果不飛回南方，肯定會連尾巴都凍僵。爸爸說去年不同尋常，今年天氣會回歸正常的。但他自己心里肯定也不信。不然，他修那暖房干嗎？

我的手一松開牽引繩，斯蒂奇就又跑回到了拐角處乖巧地坐著，等著我啜完手指，再來給它松綁。“咱們得動作快點(diǎn)兒了，”我對它說，“不然媽媽又得生氣。”本來，我還要去雜貨店買些番茄種子的，可此刻太陽就快落山了，而我走回去至少要半小時。要是天黑后才到家，他們會讓我立刻上床，晚飯都不給吃。那樣，我就沒機(jī)會讀信了。再說了，就算今天去不成雜貨鋪，明天他們也會讓我去的。這樣我就不用修那愚蠢的暖房了。

有時，我真想把那玩意兒炸個底朝天。為了修那么個玩意兒，搞得鋸屑和爛泥到處都是。大衛(wèi)在爐子上切割塑料的時候落了一塊兒到爐子上，熔掉之后臭氣熏天。可面對這亂糟糟的一切，其他人似乎都視而不見。他們忙著談?wù)摻衲晗奶炷艹陨献约曳N的西瓜、玉米和番茄該是多么妙不可言。

我不明白今年夏天跟去年夏天有什么不同。去年，長出來的蔬菜只有萵筍與番茄。萵筍只有我脫落的指甲那么長，番茄則硬得像石頭。塔爾博特太太說是海拔的緣故，爸爸卻說不是，罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)該是去年特殊的天氣和派克峰上看起來像是泥土的花崗巖粉末。他跑到雜貨店后面的圖書館里，翻出了一本修建溫室的自助指南書，便大刀闊斧地干了起來，現(xiàn)在甚至連塔爾博特太太都為這個點(diǎn)子著迷不已。

前幾天，我對著他們說：“妄想癥是這個海拔上的人的第一大殺手。”可那群家伙都忙著鋸木板、釘塑料板，沒人搭理我。

斯蒂奇在我前面走著，想要奮力掙脫牽引繩的束縛。一過高速公路，我就將牽引繩解開了。它跑動的速度從沒有羅斯蒂那么快，但無論如何，讓它沿著路邊跑也幾乎不可能。好幾次我用繩子拽著它，反被它拽到了路中央，留下一連串腳印，因此還被爸爸罵了一頓。于是，我沿著結(jié)冰路邊往前走，而它則在路中央晃悠，每碰到坑洼處，還要停下來亂嗅一氣。當(dāng)它落后時，我吹吹口哨它就立馬跟了上來。

我走得很快。天兒越來越冷了，而我只穿了件毛衣。我站在山坡頂上，對著斯蒂奇吹了聲口哨。還有一英里[1]的路要趕。從我站著的地方，能看到派克峰。或許爸爸說得對，春天確實(shí)要來了。派克峰頂上幾乎見不到半片積雪，火耕[2]的空地也不如去年秋天那般暗淡了，也許那里的樹又長了回來。

去年的這個時候，整座派克峰都白雪皚皚。我之所以記得這么清楚，是因?yàn)槟莻€月爸爸、大衛(wèi)和塔爾博特先生搭伴兒打獵去了，那段時間天天下雪，幾乎過去了一個月他們才回來。他們回來之前，媽媽等得快瘋了。她每天跑到路邊張望，連雪深五英尺[3]的大雪天也不例外，雪地上她的腳印大得如同雪怪。她每次都帶上羅斯蒂，盡管它不喜歡雪，就像斯蒂奇不喜歡天黑。她還會帶上槍，有一回，她被樹枝絆倒，跌在雪地里扭傷了腳踝。回到家時，她全身都凍僵了。我本想調(diào)侃一下，“妄想癥是母親的第一大殺手。”卻被塔爾博特太太搶了話，她絮絮叨叨地嘀咕著什么下次再出去一定得帶上我，什么一個人出去盡會出這種事兒之類的。我知道她其實(shí)是在含沙射影地說一個人去郵局的我，于是立馬回嘴說我能照顧好自己。媽媽叫我不要對塔爾博特太太那樣說話，還說塔爾博特太太說得對，下次我應(yīng)該和她一起去。

沒等傷愈，媽媽只用繃帶胡亂纏了纏腳踝，第二天就又領(lǐng)上我們?nèi)ヂ愤叺劝职至恕Ｒ宦飞希宦暡豢裕宦裰^，一瘸一拐地在雪地里行走。直到抵達(dá)路邊，才抬起頭來。雪已經(jīng)停了好一會兒，云也散開了，派克峰清晰可見。景色很好，鉛灰色的天空下白雪皚皚的山上突兀地立著黑色的森林，像極了一張別致的黑白照片。大雪封蓋了整座大山，沿山的高速公路幾乎無跡可尋。

我們此刻本該是和克利里一家一起徒步旅行的。

那天回家后，我提起了這茬兒，“前年夏天，克利里一家壓根兒就沒來。”

媽媽摘下棉手套，站在爐子邊，拍打著身上大塊大塊的積雪。“他們當(dāng)然沒來，琳恩。”她說。

我大衣上的雪落到爐子上咝咝作響。“我不是那個意思，”我說，“他們本應(yīng)該六月的第一周過來的。瑞克一畢業(yè)就過來。所以發(fā)生了什么事，他們突然就決定不來了？還是有什么其他原因？”

“我不知道。”她邊說邊摘下帽子，甩了甩頭發(fā)。她的劉海都濕透了。

“或許他們給你寫了信，說他們計(jì)劃有變，”塔爾博特太太說，“或許郵局弄丟了他們的信。”

“這不重要。”媽媽說。

“總覺得他們應(yīng)該寫過信之類的。”我說。

“都不重要了。”媽媽轉(zhuǎn)身走過去將外套掛到廚房墻邊上。關(guān)于克利里一家，她不愿再多說一個字。爸爸回來后，我也問過他克利里一家的事兒，可他忙著跟大伙講打獵的事兒，沒工夫理我。

不見斯蒂奇的蹤影，我又吹響口哨，并開始往回走去找它。它還在山坡下，鼻子埋在什么東西里面。“快點(diǎn)兒。”我喊道。它轉(zhuǎn)過身來，我才明白它為什么不動——它被腳下的電線纏住了。它的腿上纏滿電纜，像是有時被牽引帶纏住那樣，越是想掙脫，纏得越緊。

它在路的正中央，而我站在路邊，試圖想出一個辦法走到它身邊又不留下腳印。山坡上的公路凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但山腳下的雪正在融化，雪水在路上形成了流淌的水流。我伸出腳去，踩在泥里，帆布鞋馬上陷進(jìn)去了半英尺。我馬上退了回來，用手抹掉了鞋子前的泥印，又在牛仔褲上擦了擦手。我琢磨著下一步該怎么辦。爸爸對腳印的態(tài)度近乎瘋狂，就像媽媽時時刻刻盯著我的手一樣。更糟糕的是，我天黑后單獨(dú)在外只會讓他更加生氣。如果不能準(zhǔn)時回家，他可能以后再也不讓我去郵局了。

電線纏繞上了斯蒂奇的脖子，勒得它幾近窒息，從不亂叫的斯蒂奇此時也急得低吼起來。“好吧，”我說，“我來救你了。”我奮力一躍，跳到路面上的一條雪河中，然后蹚著水向著斯蒂奇走去，一邊走還一邊回頭確認(rèn)，看雪水是否沖刷掉了身后我留下的腳印。

我像拆線軸一般把斯蒂奇身上的電線拆掉，扔到路邊。那些電線在路旁的桿子上晃悠著，伺機(jī)在斯蒂奇下次從這里路過時再將它纏住。

“你這條傻狗，”我說，“趕緊跑起來吧。”說完，我自己先沖到路邊，然后蹬著濕透的鞋子往山上跑去。斯蒂奇才跑了五步，就又停了下來，在一棵樹邊聞了起來。“快點(diǎn)兒，”我喊道，“天都快黑了。快黑了！”

它像一顆炮彈般從我身邊飛馳而過，轉(zhuǎn)瞬間已經(jīng)跑到半山腰去了。斯蒂奇害怕天黑。我知道，從來沒有狗狗害怕天黑這一說。但斯蒂奇是真的怕。若在平時，我會跟它說：“妄想癥是狗狗的第一大殺手。”可此時，我只想讓它跑快點(diǎn)兒，趕在我的腳凍僵之前到家。我也跑了起來，我倆同時翻過山坡，到達(dá)了山腳下。

斯蒂奇在塔爾博特家門前的車道前停了下來。我們家離這兒不過幾百英尺遠(yuǎn)，在小山丘的另一頭，房子四面環(huán)山，被掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，十分幽深隱蔽。站在塔爾博特這邊的山頂上甚至都看不見我家柴爐冒出的煙。穿過塔爾博特家的院子和院子后面的一片林子，有條直通我家后門的小路，可我現(xiàn)在不走那條路了。“天要黑了，斯蒂奇。”我扯著嗓子喊了一聲，便開始跑了起來。斯蒂奇緊跟其后。

我們到達(dá)自家車道時，派克峰已被西斜的陽光映成金粉色。斯蒂奇在門前的云杉旁撒歡兒地尿尿，我不去拽它，它可能還會尿上百來次。這棵云杉原本很是高大，去年夏天，爸爸和大衛(wèi)把它砍了，倒下的樹將車道與馬路完全截?cái)唷涫强沉耍瑲埩舻臉涓缮蠀s布滿了尖刺。如往常一樣，我進(jìn)門的時候又在同樣的位置劃到了手，棒極了。

我回頭確認(rèn)了一下我倆沒在路上留下任何印記（除了斯蒂奇總會留下尿作為標(biāo)記——其他狗可以通過這個方式迅速找到我們。這也是斯蒂奇當(dāng)初找到我家門前的原因，它聞到了羅斯蒂留下的味道），隨后立馬一頭鉆進(jìn)了山丘之中。不是只有斯蒂奇會在天黑后緊張。再說了，我的腳此時也開始痛起來。今天晚上，斯蒂奇確實(shí)有些疑神疑鬼的，我們快到家時，它竟然沒有跑起來。

大衛(wèi)在屋外搬木柴，我只消瞄一眼就知道，那些木柴都砍得長短不一。“踩著點(diǎn)到家，是吧？”大衛(wèi)說，“取到番茄籽了嗎？”

“沒有，”我答道，“但是我給你帶了另一樣?xùn)|西。我給大伙兒都帶了東西。”

我進(jìn)了家門。爸爸正在往客廳地板上鋪塑料墊毯，塔爾博特太太正握住毯子的一端，媽媽站在旁邊，手上抬著折疊桌子，在等他們鋪好墊毯，好將桌子放在火爐前開始晚餐。聽到我進(jìn)門的聲音，一個抬頭的人都沒有。我解下背包，從里面掏出塔爾博特太太的雜志，還有那封信。

“郵局里有封我們的信，”我說，“來自克利里一家。”

所有人都抬起了頭。

“你在哪里發(fā)現(xiàn)的？”爸爸問。

“郵局的地上，跟好多廣告郵件混在一起。我當(dāng)時正在找塔爾博特太太的雜志。”

媽媽將折疊桌子靠沙發(fā)放著，在沙發(fā)上坐下。塔爾博特太太面無表情。

“克利里一家是咱們家最好的朋友，”我說，“在伊利諾伊州最好的朋友。前年夏天，他們本該來拜訪我們，我們都計(jì)劃好了要去登派克峰的。”

大衛(wèi)“砰”的一聲關(guān)上門。他看著呆坐在沙發(fā)上的媽媽，和拿著塑料毯如雕塑般站在那兒的爸爸和塔爾博特太太，問道：“咋啦？”

“琳恩說她今天發(fā)現(xiàn)了封克利里一家的來信。”爸爸答道。

大衛(wèi)將木柴扔進(jìn)柴爐，其中的一根滾到地毯上，停在了媽媽的腳邊。兩人都沒有彎下腰去撿它。

“要我給大家念念嗎？”我邊說邊盯著塔爾博特太太，她的雜志還在我手上。見她沒反應(yīng)，我打開信封，抽出信。

“親愛的珍妮絲、托德還有所有人，”我讀了起來，“你們在壯麗的西部一切可好？我們迫不及待想見到你們了，盡管我們可能沒辦法如希望的那么早到達(dá)。卡拉和大衛(wèi)最近怎么樣？還有那個小寶寶。我等不及想見見小大衛(wèi)了。他會走路了嗎？我猜珍妮絲奶奶肯定高興壞了，連馬褲都穿不上了吧？你們這些西部人現(xiàn)在還穿馬褲嗎？還是都穿上了設(shè)計(jì)師品牌的牛仔褲了？”

大衛(wèi)在壁爐邊站著，雙肘撐在壁爐臺上，頭埋在臂彎里。

“很抱歉沒有提前寫信，但最近我們一直在忙活瑞克畢業(yè)的事兒。我本以為我們會比這封信先到科羅拉多，但現(xiàn)在看來計(jì)劃會有些小小的變化。瑞克鐵了心要去參軍，理查德和我苦心勸說到臉色都發(fā)青了，但我想情況只是變得更糟了。我們甚至沒辦法讓他等到科羅拉多之行結(jié)束后再去參軍。他說我們會在一路上試圖勸他放棄的。這點(diǎn)他說得沒錯。我就是對他放心不下。那可是軍隊(duì)啊！瑞克說我總是過分擔(dān)心，這點(diǎn)他說的也沒錯，但如果真的爆發(fā)戰(zhàn)爭，他可怎么辦？”

媽媽彎下腰，撿起大衛(wèi)丟下的那根柴火，放在身邊的沙發(fā)上。

“如果你們這些住在‘金色西部’的居民不介意的話，我們打算等到六月第一周之后再來科羅拉多，等瑞克處理完入伍的基本事務(wù)后出發(fā)。這樣安排可以嗎？請一定寫信回復(fù)我們。很抱歉在最后時刻改變行程，不過換個角度看：這樣你們就多出來一個月時間為攀登派克峰做準(zhǔn)備了。我不知道你們的想法，但我肯定是樂意多準(zhǔn)備一個月的。”

塔爾博特太太丟下了她那一頭的塑料毯，這次雖沒落在爐子上，但離得很近，爐火燙得毯子邊緣卷曲起來。爸爸只是站在那兒看著，根本沒有要彎腰撿起來的意思。

“姑娘們都好嗎？索尼婭像野草一樣長得飛快。今年，她開始參加田徑運(yùn)動了，帶回家一大堆獎牌和臟兮兮、臭烘烘的襪子。你真該看看她的膝蓋！上面滿是傷，我差點(diǎn)兒沒帶她去看醫(yī)生。她只說是練跨欄的時候刮到了欄桿上，連教練都說不是什么大不了的事兒，可我總是不放心。那些傷口怎么也不見好轉(zhuǎn)。你家琳恩和梅麗莎有碰上類似的問題嗎？”

“我知道，我知道，我總是操心太多了。索尼婭和瑞克都沒事。六月第一周到來前，什么壞事兒都不會發(fā)生，到了那時咱們就能見面了。愛你們的克利里一家。再問一句：派克峰以前有人摔下來過嗎？”

大伙兒都一聲不吭。我折起信紙，塞回信封里。

“我當(dāng)時真該給他們回信，”媽媽說，“我真該在信里叫他們立刻就來科羅拉多。這樣，他們或許真就來了。”

“這樣，我們那天就會登上派克峰頂，眼睜睜地看著一切都被炸掉，咱們也會跟著命喪黃泉。”大衛(wèi)抬起頭來大笑著說，笑聲讓他的嗓子有些嘶啞，“他們沒來，咱們應(yīng)該慶幸才對。”

“慶幸？”媽媽的手揉著牛仔褲腿，“那天卡拉帶著梅麗莎和寶寶去了科羅拉多斯普林斯，咱是不是更該慶幸啊？沒那么多張吃飯的嘴了。”她的手像是要在牛仔褲上揉出個洞來，“那些暴徒槍殺了塔爾博特先生，咱們是不是也該慶幸？”

“不，”爸爸開腔了，“但我們應(yīng)該慶幸暴徒?jīng)]有把我們都?xì)⒘耍粦c幸他們只搶走了罐裝食物，沒搶走種子；慶幸大火沒蔓延到這里來。我們應(yīng)該慶幸……”

“慶幸我們還能收發(fā)郵件？”大衛(wèi)問，“是不是這個也值得慶幸？”說完，他摔門而去。

“當(dāng)時沒有收到他們的來信，我本該打電話問問或者做點(diǎn)兒什么。”媽媽說。

爸爸眼睛依然盯著那燙卷起來的塑料毯一角，一言不發(fā)。我把信遞給他，“信要收起來還是怎么著？”

“我覺得它已經(jīng)完成了自己的使命。”他將信揉作一團(tuán)，丟進(jìn)爐子，再將爐子門砰地關(guān)上。他動作很快，絲毫沒有燒到手。“琳恩，過來幫我修暖房。”

屋外一團(tuán)漆黑，溫度越來越低，我腳上的球鞋變得冷硬。爸爸一手拿著手電筒，一手將塑料薄膜鋪貼到木框上，我用U形釘每隔兩英寸[4]將薄膜繞在木框釘上。釘完了一個木框后，我問爸爸能否進(jìn)屋換雙靴子。

“你在郵局取到了番茄種子嗎？”他像壓根兒沒聽見我說話似的問道，“還是你忙著找信，忘了取？”

“信不是我刻意去找的，”我說，“我只是恰巧發(fā)現(xiàn)了而已。我還以為讀到這封信，了解到克利里一家究竟發(fā)生了什么，你會很高興呢。”

爸爸將塑料膜扯過另一根木框，由于用力過度，薄膜上泛起了褶子。“我們早就知道了。”他說。

他把手電筒遞給我，從我手中奪過釘槍。“你想讓我說出來？”他說，“想讓我告訴你究竟發(fā)生了什么？好吧，我就跟你說說。我猜測他們離芝加哥夠近，核彈爆炸時他們的身體即刻蒸發(fā)了。若真是這樣，他們也算是走運(yùn)的了。芝加哥與咱們這兒不同，沒那么多山，所以但凡沒有即刻蒸發(fā)，那他們不是死于熊熊烈火、閃光灼傷，就是死于輻射造成的病變，再不然就是死在暴徒的槍下了。”

“也有可能是自家人的槍下。”

“也有可能。”他將釘槍抵在木框上，按下扳機(jī)，“至于前年夏天究竟發(fā)生了什么，我有個自己的猜想。”他說著將釘槍往下移了兩英寸，又往木頭里釘入一顆釘子。“我覺得不是俄國佬先動的手，也不是美國人。我覺得是躲在暗處的某個恐怖組織搞的鬼，甚至可能是某個人的個人行為。我認(rèn)為他們發(fā)射核彈時，根本不知道會造成怎樣的后果。他們定是對世界的樣子太過不滿，在委屈、憤怒與恐懼中，用核彈回敬了世界。”他將釘子一直釘?shù)侥究虻撞浚缓笾逼鹕碜樱诹硪贿厪纳贤轮匦麻_始，“琳恩，你覺得我這個猜想怎么樣？”

“我都跟你說過了，”我回道，“我是在找塔爾博特太太的雜志時無意間發(fā)現(xiàn)信的。”

他轉(zhuǎn)過身來，釘槍直指著我，“但是，無論出于何種原因，他們的惡行讓全世界都遭了殃，他們要為之負(fù)責(zé)。無論其本意如何，惡果必須由他們承擔(dān)。”

“如果他們活下來了的話，”我說，“如果他們沒有死在誰的槍下的話。”

“我不能再讓你去郵局了，”他說，“太危險。”

“那塔爾博特太太的雜志怎么辦？”

“回屋檢查下爐子里的火。”他說。

我回到了屋里。大衛(wèi)也回來了，正站在壁爐旁，盯著墻看。媽媽已經(jīng)在爐子前支起了折疊桌子和幾張折疊椅子。塔爾博特太太在廚房切土豆，她那淚如雨下的樣子讓人還以為她是在切洋蔥。

爐火差點(diǎn)兒就滅透了。我趕緊塞了幾個從雜志上撕下來的紙揉成的紙團(tuán)進(jìn)去引火。火苗躥了出來，是奪目的藍(lán)綠色。我又往紙團(tuán)上扔了幾顆松果、幾根木柴。其中一顆松果滾到一邊，躺在爐灰里。我伸手去抓，結(jié)果手被爐子門燙到。

又燙到了同一個地方。棒極了。本已結(jié)痂的地方又燙起了個水泡，一切又得重新開始。當(dāng)然啦，媽媽當(dāng)時正站在一旁，手捧著一鍋土豆湯，目睹了這一切。她將土豆湯放上爐子，旋即抓起我的手，像抓到了犯罪證據(jù)似的。她啥也沒說，只站著，握著我的手，眨巴著眼睛。

“這是剛燙傷的，”我辯護(hù)道，“剛燙傷的。”

她拿指尖觸碰著舊痂的邊緣，小心翼翼得像是怕感染什么病毒。

“不過是燙傷罷了！”我猛地抽回手，抱起蠢大衛(wèi)劈得凌亂的柴火，塞進(jìn)爐子，邊塞邊吼，“不過是燙傷，不是輻射后遺癥！”

“琳恩，你知道父親去哪兒了嗎？”她像是完全沒有聽到我的話似的問。

“他在后院門廊上，”我沒好氣地答，“修他那愚蠢的暖房。”

“他不在那兒，”媽媽說，“他把斯蒂奇也帶走了。”

“他不能帶走斯蒂奇，”我說，“斯蒂奇怕黑。”媽媽一聲不吭。“你知道現(xiàn)在外面有多黑嗎？”

“是的，”她走到窗戶前，向外望去，“我知道外面有多黑。”

我從壁爐旁的衣鉤上取下派克大衣就要往門外沖。

大衛(wèi)抓住我的雙臂，“你要去哪兒？”

我從他手中掙脫出來，“去找斯蒂奇，它怕黑。”

“外面太黑了，”他說，“你會迷路的。”

“那又怎樣？總比在這個鬼地方待著強(qiáng)。”說完，我摔門而去，門重重地砸到了大衛(wèi)的手。

我還沒跑到柴堆，就又被他抓住了，這次他用的是另一只手。剛剛摔門那一下要是砸到他兩只手就好了。

“放開我，”我說，“我要離開這里，我要找些其他人一起生活。”

“根本沒有什么其他人了！看在耶穌的分兒上，去年冬天，我們都走到南方公園了，一個人都沒有。連暴徒都沒有。再說了，你要真碰上了他們怎么辦？啊？碰上那些殺死了塔爾博特先生的暴徒，你該怎么辦？”

“碰上了又如何？無非就是開槍打我，我又不是沒被人開槍打過。”

“你這是瘋了，你知道吧？”他說，“沒來由地帶回來這么一封信，然后對著每個人肆意開火。”

“開火？”我氣瘋了，感覺隨時要哭出來，“開火！那去年夏天怎么說？去年夏天是誰對著誰開火？”

“你不應(yīng)該走那條小路的，”他說，“爸爸說過，不準(zhǔn)走那條小路。”

“于是你就對著我開槍？于是你就殺了羅斯蒂？”

大衛(wèi)抓著我胳膊的手越捏越緊，像是要將它折成兩段。“那些暴徒們也有條狗。我們在塔爾博特先生的尸體邊上發(fā)現(xiàn)了狗的足跡。那天你從小路里鉆出來，我們又聽到羅斯蒂的叫聲，就把你當(dāng)成了那幫暴徒。”他盯著我，“媽說得對。妄想癥的確是第一大殺手。去年夏天，我們都有點(diǎn)兒瘋了。其實(shí)不止去年夏天，我們可能一直都這樣，處在將瘋還未瘋的邊緣。而此時，你又給大伙兒演了這么一出，帶回來那封信，讓大伙兒又想起發(fā)生過的一切，想起每一位失去的親人……”他松開了我的胳膊，盯著自己的手，像是完全不知道自己差點(diǎn)兒折斷我的胳膊。

“我早說了，我是在找雜志的時候無意中發(fā)現(xiàn)那封信的。我還以為大家會很高興讀到那封信。”

“當(dāng)然，”他說，“你當(dāng)然這么以為。”

他回屋了。我在屋子外面又待了很久，等爸爸和斯蒂奇。等到我進(jìn)屋的時候，甚至沒人抬起頭來。媽媽還站在窗戶邊，從她的頭上看出去能看見天上的一顆星星。塔爾博特太太不哭了，正在往桌子上擺餐具。媽媽端上湯鍋，我們都圍著桌子坐了下來。正吃著，爸爸回來了。

斯蒂奇跟在他的腳邊。他手上拿滿了雜志。“很抱歉，塔爾博特太太。”他說，“如果你愿意，我會把它們放在地下室里，這樣你就可以每次叫琳恩下去拿一本上來讀了。”

“沒關(guān)系，”她說，“反正我也不太想讀它們了。”

爸爸將雜志放在沙發(fā)上，在折疊桌邊坐了下來。媽媽給他舀了碗湯。“我把種子拿回來了，”他說，“番茄種子被水泡了，玉米和筍瓜的種子還能用。”

他轉(zhuǎn)過頭，看著我，“琳恩，郵局的門我用木板封起來了，”他說，“你能理解的，對吧？我不能再讓你去郵局了，太危險。”

“我不是說過了嗎？”我說，“就是不小心發(fā)現(xiàn)的嘛，在找雜志的時候。”

“爐火要滅了。”爸爸說。

羅斯蒂死后一個多月，他們哪兒也不準(zhǔn)我去，因?yàn)榕挛一貋頃r又把我當(dāng)成暴徒，控制不住又對我開槍，就算我保證不再走小路了也不行。后來斯蒂奇出現(xiàn)在家門口，啥也沒發(fā)生。于是，他們又允許我出門了。那段時間，我每天都要去一趟郵局，直到夏天逝去、秋日來臨。再后來，但凡他們允許，我就都會去郵局轉(zhuǎn)一圈。在那塵封的郵件堆里，我定是翻找了上百遍，才找著了克利里一家的來信。塔爾博特太太沒有說錯，它確實(shí)被錯放進(jìn)了別人家的郵箱。

后記

寫《克利里一家的來信》的時候，我們住在落基山上一座名為伍德蘭帕克的小鎮(zhèn)上。通往科羅拉多斯普林斯的公路穿鎮(zhèn)而過。鎮(zhèn)上綠樹成蔭，青松白楊鱗次櫛比，野花叢生；派克峰的美景一覽無余。

然而鎮(zhèn)上沒有郵件遞送上門的服務(wù)。我不得不步行到郵局取件，帶著我的狗。我想你已經(jīng)猜到了這個故事的靈感來源。

我至今還會記起那個郵局，想起我的寫作生涯到那時為止最糟糕的一天，那也可能是我整個寫作生涯中最困難的兩三天之一。那個年代沒有電子郵件，稿件是要郵寄去雜志社的，寄件的時候，還要付上一張郵資已付、寫明發(fā)信人地址的回郵信封，若稿件未被征用，雜志編輯會將稿子退回，并附上退稿條。

因?yàn)樾枰ム]局的次數(shù)太多了，于是我每次都帶上些備用郵票，兩套馬尼拉信封，兩套回郵信封。一套用來寄新作，一套用來將退回的稿子寄給另一家雜志，碰碰運(yùn)氣。

那時，雖然收到的退稿條（通常真的就是一英尺來寬的小紙條，上面寫著：非常抱歉，您的稿件與我刊出版需求不符）數(shù)不勝數(shù)，但我還是能抖擻起精神，默默告訴自己就算這一篇被拒了，寄給《伽利略》或《阿西莫夫科幻雜志》的稿子說不定還有機(jī)會。

可那一天我去取件的時候，收到的不是退稿條，而是一張黃色紙條，上面寫著讓我去柜臺取件。“太好了。”我一邊心想“姥姥給我寄禮物了”，一邊拖著疲憊的雙腿走向柜臺。

等待我的不是什么禮物，甚至都不是裝在一個包裹里的，而是一大摞馬尼拉信封，上面都是我的筆跡。我寄出去的八個故事，全部被退稿。這次，我沒法說服自己寄給《奧秘》《奇幻與科幻雜志》的稿子可能還有機(jī)會了。

“嗯，”漫長的回家路上，我暗自思忖，“也許這些退稿在暗示著什么。”很顯然，它們是在暗示我該放棄了，該停下來了，別再自欺欺人，出洋相，鬧笑話了，是時候該回去安安心心地教書了。

最終阻止我放棄的是那幾張已經(jīng)填好回郵地址、貼好郵票的信封，畢竟，郵票還是很貴的。既然都到這份兒上了，最后再嘗試一次又不會少塊兒肉。

所幸的是，那八個故事中的一篇——《哭著要月亮的孩子》——收錄進(jìn)了短篇集《滿滿一鏟子的時空》。這讓我倍受鼓舞，推動著我繼續(xù)寫作，直到我的小說賣給了《伽利略》《阿西莫夫科幻雜志》《奧秘》《奇幻與科幻雜志》，直到我寫出了這篇《克利里一家的來信》和贏得星云獎的《烈火長空》，并改變了我一生的軌跡。

好險。如今回望往昔，這件事聽起來像是件無傷大雅的趣事，可當(dāng)它真實(shí)發(fā)生的時候，可一點(diǎn)兒都不有趣。

所以，我想對那些正在讀這本書的奮斗中的年輕作者們說：“不管你收到過多少封退稿信，不管你受到過多少次打擊，請一定奮力前行下去。”或者，正如我心目中的英雄溫斯頓·丘吉爾所說的那樣：“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不要放棄。”

注釋

[1]英美制長度單位，1英里約1.6093公里。

[2]一種原始的耕作方法。燒去草木，就地種植作物。

[3]英美制長度單位，1英尺約0.3048米。

[4]英美制長度單位，1英寸約為2.54厘米。