我爸愛吃驢肉，最喜歡的便是活叫驢。

剝下一塊驢皮，露出鮮紅的血肉，用木勺舀上滾燙的沸水去澆，待肉熟后再割下來裝盤上桌。

他常常說又香又酥，賽過龍肉。

越吃越多，驢皮摞在在豬圈里，都有兩米高。

可是那天陽光下，我看見爸爸的手和腳，慢慢變成了黑蹄子的模樣。

1

「這頭驢好像哭了。」

我蹲在一旁仰起頭，有水珠滴在臉上，熱熱的，咸咸的。

「胡咧咧什么，小心我扇你的嘴。」

使勁磨了磨刀，又吐了兩口唾沫，我爸瞪著眼睛走了過來，將拴驢的繩兒緊了緊。

「給我看好了，要是它跑了，今天晚上就扒你的皮。知道了嗎？」

我趕緊點點頭，小心翼翼的往旁邊挪了兩步。

我爸好像沒看見，這頭驢眼里分明有豆大的淚花在閃爍。

「別哭了，給你吃。」

我薅起把鮮嫩的青草塞在它嘴邊。

可是這頭驢動都不動，靜靜的趴在原地，濕潤的眼眸里透露著難以名狀的悲傷。

村里的牛爺爺從樹樁子旁邊路過，沒走幾步，回了頭大驚失色。

「大強啊，這母驢我看是揣了崽兒，它在哭呢。」

聞言，我爸把剛燒好的開水拎過來，隨意的瞅了一眼后，不耐煩的擺擺手。

「一個兩個的眼睛都出問題了，哪里哭了？驢會哭，真是天大的笑話。」

「真的哭了。」

我訥訥的小聲回了一句，帶著風的一巴掌將我扇倒在地。

「還敢給老子頂嘴。」

「你這人，怎么對小娃娃下手這么重？」

牛爺爺將我扶起來，又開始勸道：「大強啊，萬物皆有靈性。這懷孕的母驢明顯是開了智。你就放它一馬吧，也算是為自己積德了。」

一直趴在地上的驢子突然起身，嚇了我一跳。

只見它屈起后蹄，兩個前足則是舉在一起不停作著揖，喉嚨里也發出嗚咽的哭聲。

「娘的，牛老二，你啥時候還管起驢的事了？這懷孕的母驢肉鮮嫩多汁，我享口福都還來不及，還放過它。」

我爸陰沉著臉，轉過身，從案板處抽出一柄鋒利閃著白光的尖刀，躍躍欲試的比劃著。

「你這把老骨頭值幾斤啊？有我的刀快嗎？」

哆嗦了下，牛爺爺還想再勸上一勸，只是話還沒開口，我爸手中的尖刀就已經到了眼珠跟前，仿佛一不注意就會刺入其中。

「張大強，你會遭報應的。」

牛爺爺被蠻橫不講理的我爸嚇走了，邊走邊罵道：「活該你生不出兒子來。」

驢子也像失去了所有的希望，頹然無力的癱倒在地，淚水很快洇濕面前那一小塊干燥的土壤。

「操你的牛老二！」

我爸舉著刀就要追出去，趁機我往著相反的方向，一溜煙的跑了老遠。

2

每逢村里人罵他生不出兒子后，我就要遭受到一頓毒打。

手指粗的藤條抽在身上，瞬間腫的老高，可疼了。

我是爸爸的第三個孩子，第一個前任妻子難產，在保大還是保小中，我爸果斷選擇了保小。

結果一看費勁生出來的是個女娃娃后，他立馬就扔進了尿桶，溺斃而亡。

第二個還沒出生就被村里人說肚子圓滾滾，不尖不溜，肯定是個女相后，我爸用棒槌硬生生打掉了已經成型的二姐。

前次大難不死的妻子也終于兩腿一蹬，升了天。

第三個就是我，本來他要將我埋進地里做肥料的。

但有人多嘴說了一句，「留下說不定以女引子，來年可以生個大胖小子呢。」

于是我三妮才勉強撿回一條命，活了下來。

我游蕩在村里，黑黝黝的夜色濃得化不開，肚子又饑又渴，最后還是獨自回了草窩棚。

媽媽果然不在那里，她今天不能摟著我睡覺了，每次我爸吃了驢肉，就會把媽媽拉走。

我生氣卻無可奈何，站在院子里，朝那亮著燈光的窗戶吐了兩口唾沫。

兩個黑黑的人影上下交疊著，就像過年打糍粑，一錘又一錘。

耳邊是低啞沉悶的吼聲，伴隨著細微的抽泣嗚咽，畫餅充饑，想象著香香軟軟糯糯的白糍粑，我嗦著手指，不停流著口水。

下一秒卻突然打了個寒顫，怎么越聽越像那頭驢在叫呢？

嗬嗬嗬嗬，不停在喘著粗氣。

直到半夜，地上熟悉的叮鈴咣啷兩聲作響，是媽媽回來了。

睡得迷迷糊糊的，我沒有睜開眼，只是將頭緊緊埋在她胸膛處。

有溫熱的水滴，順著額頭滑進唇間，我這才知道。

原來，人和驢的眼淚都是一樣又咸又澀。

3

那頭懷孕的母驢，我爸足足吃了七七四十九天。

到最后它全身沒有一塊完好的皮膚，傷痕累累，透過碗口大的血窟窿能夠清晰可見到骨頭，到處流著發膿的血水，吸引著無數嗡嗡作響的綠頭蒼蠅。

真的很奇怪，以前的驢當場被剝下一塊皮燙熟后，不是被嚇死，就是疼死，少有的能夠堅持活到第二天。

我把它當做新鮮事，講給媽媽聽。

媽媽卻只把我緊緊的抱在懷中，她的下巴放在我肩膀上硌的生疼，沉默良久，咬著嘴唇才說出了四個字。

「為母則強。」

怪不得呢，我以前聽鄰居阿嬤說，媽媽之前懷孕的時候也把自己鎖在房間里，不吃不喝。

最后還是她來勸，「凡事都要為自己肚子里的小娃娃著想，總歸是自己的孩子。」

道理講完了，媽媽流著眼淚接過碗，才有了我。

我便照葫蘆畫瓢，采來最新鮮的青草遞給那頭母驢。

「乖乖的吃飽了，肚子里的小驢才好好的呀。」

其實它真是可憐，躺在地上進氣沒有出氣多，身上全是大窟窿小眼。

好幾次我都想偷偷的給它放走，但每次還沒搬來板凳打開鐵欄，我爸就一腳把我踹的老遠。

他說，這驢比我和媽媽的命加在一起都值錢，要是驢跑了，我和媽媽也不用想著活了。

這次很有效果，母驢聽了我的話，竟然真的伸出舌頭，有氣無力的卷了幾根青草塞在嘴里。

我高興的拍拍手掌，又去端了盆清水，放在它身邊。

「多吃點兒，爸爸過段時間會去村外接叔叔，到時候我讓牛爺爺過來救你。」

但驢還是沒有撐到得救的那天，我爸活生生的剖出了它肚子里的小驢羔，用火烤熟，變成了下酒菜。

他咯吱咯吱咬著，一把撕開前蹄后腿，滴滴血水劃過赤裸的胸膛，眼睛又亮又紅，比地上死死不肯咽氣閉眼的母驢還紅。

我縮在窩棚里，媽媽緊緊捂住我的耳朵，蓋著我的眼睛。可是黑暗中我還能清晰的聽見院子里長長的飽嗝聲。

第二天一大早，好久不見的叔叔竟然出現在村門口，隨行而來的還有兩個年輕的陌生女子，拉著行李箱，背著大大的木板。

4

我好奇的跟著他們一路走，直到進了自家的院子。

高個兒的放下行李，雙手插兜，環視一周后撇了撇嘴。

「什么鬼地方呀？又窮又邋遢。」

矮個的有些緊張，拽著背包鏈子不放。

叔叔用力的搬過來比他矮不了多少的長條板凳，生拉硬拽費了好大的勁兒，滑稽的樣子，逗得我偷偷捂著嘴笑。

媽媽說，像叔叔這樣的人叫做侏儒，就應該在馬戲團里呆著。

「這里山好水好景兒也好，你們就安心的在這兒采風寫生吧。」

叔叔搓著手，忙上忙下，馬不停蹄的又賣力拉著兩人的行李箱進了正房。

「什么叫寫生呀？」

我大膽的走上前去問道。

高個的翻了個白眼，將頭扭到一邊。

矮個兒的倒是很溫柔，從兜里翻來覆去的找出一個硬塊，塞到我手里，笑著回答。

「寫生就是畫畫，將漂亮的風景都畫在紙上。」

「你今年幾歲了？上沒上學呀？」

梅麗姐姐剛告訴我她們的名字，爸爸就牽著一頭很是年輕的小毛驢進了門，他昨晚喝的酒還沒有醒，走路一歪一扭，褲腰帶上成串的鑰匙，碰撞在一起，叮鈴作響。

叔叔也出了屋，腰間掛著同樣的鑰匙，兄弟兩人相視一笑。

我知道，這頭小毛驢今晚就得遭。

今天天快要亮時，媽媽才回了草棚屋。我走進來，她剛睡醒，勉勉強強的坐起身，烏黑發青的眼圈，蓬亂如稻草的枯發，還有臉上依然鮮艷的五指印，瘦弱的好像此時吹來一陣風，就能把她刮倒。

「媽媽，你看，這是新來的姐姐給我的好吃的。」

我將得來的硬塊，放在媽媽掌心。

眼神落到那鮮艷的包裝紙上，瞬間就亮了起來，媽媽一把將我拉近，快速又急切的問道：「你說什么新來的？誰來了？這巧克力是誰給你的？」