我渴望能見你一面，但請(qǐng)你記得，我不會(huì)開口要求要見你。這不是因?yàn)轵湴?，你知道我在你面前毫無(wú)驕傲可言，而是因?yàn)?，唯有你也想見我的時(shí)候，我們見面才有意義。

——西蒙娜·德·波伏娃

1

凌晨十二點(diǎn)，我提著行李箱從我朋友家出來(lái)，給另外一個(gè)好朋友打電話，跟她訴苦：“朋友樓下裝修，擾人睡眠，我得去你家暫住幾天。”

譚譚在電話那頭保證：“行，到我家樓下直接給我打電話，我現(xiàn)在懷孕了，素顏見你，你可別嫌我丑?！?

我哈哈一笑：“不嫌棄，你老公都不嫌棄，我嫌棄個(gè)啥！”

她那頭嬌嗔道：“知道調(diào)侃我，等你來(lái)，看我怎么收拾你?！?

譚譚是個(gè)作家，有著作家這個(gè)圈子特有的氣質(zhì)，一向謹(jǐn)慎少言，可是我與她相識(shí)不久，便覺(jué)得脾性相投，一來(lái)而去，便也成了無(wú)話不談的好友。所以這次來(lái)這邊，便想也沒(méi)想的深夜造訪。

到了譚譚家的小區(qū)門口，我給她打電話說(shuō)：“我來(lái)了，快來(lái)接我?！?

約莫有三分多種，她穿著淺白色的寬大衣服，手里提著鑰匙站在我面前，其實(shí)在這之前，我并未跟她見過(guò)面，只在QQ上天南地北的聊著，我喜歡她的性格，喜歡看她寫的文字，她的文筆嫻熟老練，字里行間都帶著真情。我猜她眉眼溫柔、圓臉杏眼，個(gè)子不會(huì)太高，但是一定比我高……等我真正見了她，她的相貌跟我猜的竟然有七八分像。

于是我特別酸的來(lái)了一句：“我好像在哪里見過(guò)你?！?

她就笑我：“俗！”

生在俗世，想不俗都難！我摟著她的胳膊笑道：“姐姐，我在蘇州這幾天，可就要靠你養(yǎng)活了。”

她摸了摸我的頭，聲音溫柔又好聽：“行，跟著你姐有肉吃?！?

去了她家，她給我找毛巾，牙刷，無(wú)微不至。我一邊換睡衣一邊想，她家的地板拖的光可鑒人，房子收拾的井井有條，最引人注意的便是她書架上的書籍，按照出版日期跟文學(xué)分類，依次有序擺放，書架上沒(méi)有絲毫灰塵，一看便是極為愛書之人。

“讓你看笑話了，我要是有招待不周的地方，你就多多包涵?！?

她見我站在客廳里站著，以為我有些不習(xí)慣。一直都知道，她是一個(gè)極為照顧別人感受的人，幾年前我初次嘗試著寫小說(shuō)時(shí)，她已經(jīng)是出版好幾本圖書的女作家了，當(dāng)時(shí)我怯怯的把稿子發(fā)給她，讓她幫忙提提意見，她很溫柔的說(shuō)出我的不足之處，更多的是夸獎(jiǎng)。

有一些人，一旦深入了解后，便會(huì)因?yàn)榉N種原因后分道揚(yáng)鑣，這種人我們可以叫做見光死。可有一些人，越是了解，就越是被她的人格魅力所吸引，這種人自身帶著非凡的魅力，如同深巷里的好酒，嘗過(guò)后就不會(huì)忘。

因?yàn)槲覀兊谝淮我娒?，所以有著說(shuō)不完的話題。從柴米油鹽醬醋茶，一直到紅樓夢(mèng)、納蘭性德、李白、蘇軾……我們幾乎把所有能聊的話題都聊完了，但是兩個(gè)人仍然不想睡覺(jué)。

我因常年寫作很少交際，他鄉(xiāng)遇知音時(shí)，十分的高興，就緊緊抱著她發(fā)出感慨：“為什么你要離我這么遠(yuǎn)呢，你在武漢的話，我們就可以經(jīng)常見面，時(shí)不時(shí)的談人生，談理想，談風(fēng)花雪月?！?

她輕輕一嘆：“是啊，我為什么要在蘇州呢？為什么呢？”

夜太黑，我看不清她的臉上有著怎樣的表情，可是從她的語(yǔ)氣里，我聽出幾分無(wú)奈和委屈。

大多數(shù)時(shí)候，我只想靜靜地做一個(gè)聽眾，別人不愿意說(shuō)的事情，我會(huì)裝傻不明白。隱隱約約間，我感覺(jué)到，其實(shí)她跟她丈夫的生活，并不如在我面前表現(xiàn)出來(lái)的那樣和睦。

可是她不愿對(duì)我說(shuō)，我便也不多問(wèn)，抱著她的腰，故作輕松地說(shuō)：“廣州多好啊，去香港澳門都方便，以后你幫我買化妝品好不好？那邊的便宜?！?

話題被我成功繞開，她笑著說(shuō)：“好??！”

快要睡著前，她忽然看著我：“玲子，有時(shí)候我挺為你操心，而有時(shí)候，我覺(jué)得你這樣也挺好？”

我頓時(shí)來(lái)了精神：“為什么？”

她卻不肯再往深里說(shuō)了：“睡吧，明天還得早起，我要送我大寶貝上學(xué)?！?

直到她睡著之后，我也沒(méi)能想明白，為什么她覺(jué)得我這樣挺好，我這樣一個(gè)人，孤身一人在外地，什么事情都得仰仗自己，沒(méi)人知我冷暖，究竟是怎么個(gè)好法？

這一晚，我徹夜無(wú)眠。

2

天亮才睡著，再一覺(jué)起來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了吃午飯的時(shí)間。我從床上爬起來(lái)刷牙洗臉，譚譚在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服。

見她挺著大肚子，踮起腳曬衣服，我嚇了好大一跳，趕緊放下牙刷跑到陽(yáng)臺(tái)上：“你是孕婦不知道呀，這多危險(xiǎn)？”

她朝我咧嘴一笑，毫不在意地模樣：“我是懷孕，又不是生病，這點(diǎn)小事，能自己來(lái)?！?

“你把什么事情都做好了，那你老公干嘛??？”我微微皺眉，對(duì)她這番話并不贊同。

她說(shuō)：“這么多年，我都習(xí)慣了，他有他的事情要忙，他主外，我主內(nèi)?！?

我還想說(shuō)什么，她就去衛(wèi)生間去拿被單被套，說(shuō)要去樓下曬?？此е么笠慌柘锤蓛舻臇|西，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的跟在她身后，在我看來(lái)，女人懷孕是一件極為辛苦又十分神圣的事情，應(yīng)該像女皇一樣被家里各種寵愛。

可是她……

我跟在她身后輕輕的嘆了一聲，想說(shuō)什么不能說(shuō)。

晾衣服的時(shí)候，微風(fēng)徐徐，明明是個(gè)陽(yáng)光明媚的好天氣，可是她卻怎么也開心不起來(lái)，我跟她開玩笑：“是不是寶寶鬧你了？”

她搖搖頭，見她實(shí)在不想多說(shuō)，也只好作罷。

在她家這段時(shí)間，她一直為家忙忙碌碌，未曾寫過(guò)一個(gè)字，我終于能夠明白，為什么每次我寫稿子喊她，她總說(shuō)要忙。當(dāng)時(shí)我不理解，她為什么會(huì)這么忙，可到現(xiàn)在我理解了，她把所有的時(shí)間都用在家庭身上。這是她的責(zé)任，也是她的義務(wù)。

如果這樣做，能讓她感到快樂(lè)，那我也不便再說(shuō)些什么，可是她看著電腦時(shí)，會(huì)有一瞬間的恍惚跟愣神，擦鍵盤的時(shí)候，會(huì)有些許的嘆息，其實(shí)她心里也明白，她喜歡寫字，也想繼續(xù)寫。只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的種種瑣事，讓她不得不放棄。

在她家，我盡量不去寫字，只陪她談天說(shuō)地，說(shuō)盡一切我們感興趣的話題。

后來(lái)我快要走的時(shí)候，她拉住我的手：“要不是我明天必須得陪他去一趟他親戚家，我真的想要再多留你一陣子的，好久好久沒(méi)有人跟我這么暢快的聊天了，我舍不得你走。”

我知道她舍不得，所以才一直陪著她?？墒窍嗑劭傆袝r(shí)，離別才是最終的歸宿。無(wú)論聊的多投機(jī)，無(wú)論多么有緣分，該來(lái)的要來(lái)，該走的誰(shuí)也擋不住。

為了彼此不傷心，我在臨走那天，像個(gè)江湖人士，揮一揮衣袖，說(shuō)了一句：“別送。”

她說(shuō)：“好?！?

可是直到我走到電梯口的時(shí)候，才聽見她房門關(guān)上的聲音，我知道，她一定舍不得我。其實(shí)她跟我一樣，都是找不到可以聊天說(shuō)話的人。寫字時(shí)間越長(zhǎng)，就越容易感到與周圍的人無(wú)話可說(shuō)。

這幾天在她家住的時(shí)候，她即高興、又悲傷。高興是因?yàn)樗膶殞?、還有我的到來(lái)。悲傷的事情我猜不出所有，直覺(jué)告訴我多半與她丈夫有關(guān)。

她的丈夫我見過(guò)幾次，多是早出晚歸。性格活潑開朗，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。而譚譚成熟穩(wěn)重，操持家庭大局。

記得有一次她帶我去做美容，騎著電動(dòng)車帶我，跟我說(shuō)：“女孩子有一定經(jīng)濟(jì)能力了，一定要學(xué)會(huì)保養(yǎng)自己，不要在年紀(jì)輕輕的時(shí)候臉上就長(zhǎng)皺紋。你把自己變好看了，以后遇見心儀的男孩子，才不會(huì)認(rèn)為自己又老又丑，以后配不上他?！?

過(guò)十字路口的時(shí)候，她用腳撐著地，右手摸著側(cè)臉，感慨歲月蹉跎：“女人上三十之后，保養(yǎng)就一定更得勤，不然這皺紋能爬滿你的臉?！?

我往她側(cè)臉看過(guò)去，明明皮膚吹彈可破，白里透紅，哪有什么皺紋！

可是當(dāng)我離開的那一天，我看見她厚重的黑眼圈，眼角下細(xì)細(xì)的皺紋，仿佛在不經(jīng)意的瞬間，歲月的痕跡就在她臉上留下刻痕，正好驗(yàn)證了她說(shuō)的那一句：保養(yǎng)一定得做的勤。

那幾天她在家里忙里忙外，我有心幫她，卻只能幫個(gè)鳳毛麟角，送孩子上學(xué)放學(xué)，做飯洗衣，拖地鋪床，輔導(dǎo)孩子做作業(yè)，人情禮節(jié)……基本上所有的事情，幾乎被她一手包攬，而她的丈夫呢？似乎除了掙錢之外，就再也沒(méi)有做點(diǎn)別的了。

依稀記得，譚譚曾做過(guò)外企高管，早在2000年的時(shí)候，月收就已經(jīng)過(guò)了一萬(wàn)。當(dāng)時(shí)明明有留居海外的機(jī)會(huì)，可是為了這個(gè)家，她留下來(lái)了。留下的動(dòng)機(jī)也很單純，因?yàn)樗恼煞驅(qū)λ?，又豐富，幽默。

她曾經(jīng)十分生動(dòng)地形容過(guò)男人追求女人的姿態(tài)，就如同孔雀開屏，總是將最完美的一面展現(xiàn)給對(duì)方，一旦追求成功，就會(huì)原形畢露。她說(shuō)：“玲子，不要太盲目的相信你眼前看見的愛情，要仔細(xì)觀察清楚，不然你一定會(huì)后悔的?！?

我曾問(wèn)她，后悔么？

她笑著說(shuō)：不后悔，我愛他啊，他對(duì)我好。

然而現(xiàn)在呢？

我很想再問(wèn)一次，可是我知道不合適，便什么都沒(méi)問(wèn)。

3

回到武漢之后，我沒(méi)日沒(méi)夜地寫稿子，把之前揮霍的時(shí)間，通通都得補(bǔ)回來(lái)。

譚譚卻一直都不再聯(lián)系我，在她家住的那段時(shí)間，我深刻體會(huì)到她有多忙，所以也不好再打擾她，只在心里默默地希望她能開心一些。如果她要堅(jiān)守那個(gè)家，做朋友的心里雖然有怨言，可是那條路是她選的，我也只能選擇支持。

有一夜，凌晨四點(diǎn)。她發(fā)來(lái)了郵件，說(shuō)寶寶沒(méi)有了。

我知道，肚子里的寶寶是她最快樂(lè)的事情，每每跟我提到寶寶，她都像個(gè)孩子一樣高興個(gè)好半天，跟我說(shuō)她早都想好了寶寶叫什么名字，要把寶寶培養(yǎng)成博學(xué)多才……

那時(shí)我迷迷糊糊馬上就要睡著，看了這封郵件，頓時(shí)猶如五雷轟頂，我打開通訊錄就要給她打電話，可是她的名字打開，我又猶豫了。

在這個(gè)時(shí)候，我要跟她說(shuō)什么呢？勸她別難過(guò)，孩子失去了，以后還會(huì)有？

不不，說(shuō)這種話的人，一定是沒(méi)有見過(guò)準(zhǔn)媽媽的人。所以不能體會(huì)那種失去孩子的痛楚。

所以我放下了電話，沒(méi)有給她打過(guò)去。

這一晚，我睡的非常差，總是循環(huán)往復(fù)的做著一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)里，她朝我撕心裂肺的哭喊，說(shuō)她的寶寶沒(méi)有了，她該怎么辦……我驚慌失措，使勁兒搖頭，說(shuō)我不知道……我真的不知道。

第二天被噩夢(mèng)嚇醒，我想了一夜，沒(méi)能想出個(gè)所以然，再加上那個(gè)噩夢(mèng)，我更加不敢給她打電話，只好改為發(fā)郵件，我字字斟酌，小心翼翼的提起了若是她心情不好，我可以飛去陪她，又說(shuō)等她身體好了，可以來(lái)武漢，吃住我全包了。并且表明，不管她做什么決定，我都全力支持，財(cái)力支持不了的，我人力也會(huì)跟著支持……

傍晚的時(shí)候，她給我打了電話，這一個(gè)小時(shí)里，她跟我說(shuō)了很多，從一開始放棄工作，做全職媽媽開始，直到她丈夫家那邊的不近人情，還有他的不理解……

說(shuō)故事的人沒(méi)有哭，可是我卻哭紅了眼睛。

她的聲音很輕，卻一字一字的砸在我的心口上。

親愛的，如果他真的愛你，就不會(huì)讓你受這么多委屈，不會(huì)舍得讓你懷著寶寶，還要讓你踮著腳尖去晾曬衣服，不會(huì)讓你在房間里偷偷掉眼淚，不會(huì)讓你忍受家里的不平等待遇。

如果他真的愛你，就不會(huì)每天一回家，就是躺在沙發(fā)上刷微博，看電視，而讓你去輔導(dǎo)孩子做作業(yè)，讓你在廚房里炒菜做飯。

如果他真的愛你，更不會(huì)在你懷孕的時(shí)候，還要猛推你一把，讓你心愛的寶寶消失在這個(gè)世界上。

這些話，我很想吼著說(shuō)給譚譚聽，這個(gè)被愛情欺騙了好多年的傻子，哪怕在肚子里的寶寶失去的那一剎，還在為她的丈夫說(shuō)好話，說(shuō)他永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子，還不懂事……

其實(shí)他真的不懂么？

不是不懂，不過(guò)是因?yàn)椴簧闲牧T了。要是真的上了心，這個(gè)人好不好，難受不難受，你只要看這個(gè)人一眼，心里就再清楚不過(guò)。

要是真為她好，就不會(huì)一次次地讓她傷心，現(xiàn)在這個(gè)人所能消耗的，不過(guò)都是她對(duì)他還有一絲絲的期待，還有一點(diǎn)點(diǎn)的喜歡。如果這些都沒(méi)了，那這個(gè)人就在她眼里分文不值。

譚譚掛了電話之后，我在武漢坐也坐不住，站也站不住。怕她會(huì)難受、怕她一個(gè)人偷偷的哭，怕那個(gè)噩夢(mèng)會(huì)成真。

坐立不安的一個(gè)月之后，她又給我打了電話，說(shuō)她準(zhǔn)備離婚。

我沒(méi)有問(wèn)為什么，卻在心里為她拍手鼓掌。

她忽然跟我說(shuō)，她做好了一輩子不再結(jié)婚的打算，把大兒子撫養(yǎng)長(zhǎng)大……

后面的話還沒(méi)說(shuō)完，我就打斷了她的話：“永遠(yuǎn)不要因?yàn)橐淮未煺劬蛻岩烧麄€(gè)人生，好姑娘，永遠(yuǎn)都有光芒萬(wàn)丈。”

后來(lái)我經(jīng)常跟她發(fā)郵件。

郵件里，我不厭其煩的跟她說(shuō)：以后一定還會(huì)有人陪你看電影，喝咖啡，陪你逛街，陪你看你愛看的書，跟你聊紅樓、聊李白、聊蘇軾。只要是你喜歡的東西，他會(huì)因?yàn)槟阆矚g，而跟著去喜歡。

她郵件回復(fù)我：那那個(gè)人就不會(huì)覺(jué)得委屈么？

我又郵件回復(fù)她：不會(huì)，因?yàn)樗矚g你，所以他為你做的一切，他心里都喜歡。

由于我們兩個(gè)一個(gè)白天睡覺(jué)，一個(gè)晚上睡覺(jué)，就如同隔了一個(gè)大洋彼岸，所以我們很久不再不聊天，然而有一天深夜，她忽然給我發(fā)了一個(gè)抖動(dòng)窗口，發(fā)了一個(gè)笑臉，問(wèn)：寫不寫字？

我立馬問(wèn)：在線拼字嗎？

她很快回我：對(duì)！

我在這邊嘿嘿笑了兩聲，回：拼！馬上來(lái)。

恍恍惚惚的，我仿佛看見了那個(gè)曾經(jīng)為了夢(mèng)想而開始寫作生涯的女生，她眉目溫柔，嘴角有淺淺的酒窩，只要一寫稿子，就可以忘記周遭所有的事情。

我發(fā)了一個(gè)親親的表情，跟她說(shuō)：親愛的，歡迎你再次回來(lái)。