收到錄取通知書的那個(gè)夏天，我爹笑呵呵的，在家門口擺了10桌酒席。

村里人知道了都上門祝賀，說(shuō)我們村終于出了一個(gè)大學(xué)生。

我也很開心，終于可以離開這個(gè)偏遠(yuǎn)封閉的小山村了。

最重要的是，我姐也能借著去城里打工掙錢給我交學(xué)費(fèi)的理由出村了。

我姐剛上完初中就輟學(xué)了，家里不給交學(xué)費(fèi)，就讓她在家里干農(nóng)活。

一開始，姐姐倒也樂(lè)觀，可看著同齡人一個(gè)個(gè)走出這個(gè)小山村，再也沒(méi)有聯(lián)系，她的心也開始動(dòng)搖了起來(lái)。

起初，我姐要死要活的想出去打工，我爹不肯，非得叫她嫁給村口小賣部的王跛子。

她不肯，她看不上那個(gè)不干凈的人。

但忽然有一天，姐姐妥協(xié)了，她告訴我這一輩子就待在這里，不打算出去了。

但我知道她不會(huì)甘心的，她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。

一天清晨，我開門準(zhǔn)備掃地，就看到門檻旁邊有一個(gè)紅色的包裹，包裹上用蹩腳的毛筆字寫著我姐的名字。

看到包裹的第一反應(yīng)，我以為是惡作劇，便找到我爹，要了手機(jī)，嘗試跟姐打電話。

「您所撥打的電話已關(guān)機(jī)......」

電話那頭冷冰冰的客服聲傳來(lái)。

我不死心，一直復(fù)播。

還是同樣的關(guān)機(jī)回復(fù)。

我開始慌了，擔(dān)憂地望向坐在木凳上的爸媽。

「不可能，肯定是有人想訛我們家。」我爹望著地面，眼神堅(jiān)毅地說(shuō)。

「我們家窮的都揭不開鍋了，誰(shuí)會(huì)訛我們啊？不會(huì)真出什么事了吧。」我娘焦急地拉著我爹打滿補(bǔ)丁的衣袖。

「她既然選擇了離開這個(gè)家，我們家就當(dāng)沒(méi)這個(gè)女兒。她不嫁人，我們還要倒貼錢。養(yǎng)只雞都還知道下蛋，她倒好，一分沒(méi)掙回來(lái)，還送來(lái)這種晦氣玩意兒。」

我爹說(shuō)完便起身離開，躲到里屋看起了小小的彩色電視。那是村口王跛子送的，想娶我姐送的聘禮。電視光五顏六色的照在我爹臉上，面色卻愈發(fā)陰郁。

「小易，這可咋辦呢？你還指著她交學(xué)費(fèi)呢？這事兒是不是有人故意嚇咱們的啊？」

見我爹不管，我娘轉(zhuǎn)頭把視線放到了我身上。

「我也不知道咋回事，但是這照片確實(shí)是姐，電話也打不通。等我明兒搭車到城里找姐，她跟我說(shuō)過(guò)她去哪兒打工。」

我拍了拍我娘佝僂的背，安慰著她，起身拿起放在門口的包裹往姐姐的臥室走去。

說(shuō)是臥室，其實(shí)就是一個(gè)茅草棚子，五年前的春天，家里的牛感染了瘟疫，本來(lái)指著這頭牛賣個(gè)好價(jià)錢給我湊學(xué)費(fèi)，突如其來(lái)的意外讓家里原本就拮據(jù)的生活變得雪上加霜。

我爹讓姐姐找三嬸借錢，姐姐哭著說(shuō)不去，她說(shuō)三嬸看不上她，會(huì)攆她回來(lái)。

但拗不過(guò)我爹的暴脾氣，姐姐還是去了，回來(lái)時(shí)哭得梨花帶雨，頭發(fā)也亂糟糟的，我知道她在三嬸那兒一定受了大委屈。

她拿著一沓錢，說(shuō)要和我分開住，就在這個(gè)牛棚里住。

我爹想抄起掃帚打她，她就拿起錢放到灶火旁威脅我爹。

我爹連忙丟掉掃帚，答應(yīng)了姐姐的要求。

那段時(shí)間，姐姐每天都在想著怎么打理自己的小屋，鏟牛糞、自己找樹枝和木板加固了外圍，用谷堆草搭起了一張床……有了自己房間的姐姐那時(shí)候是最開心的。

只是這份開心永遠(yuǎn)有股陰霾，所以姐姐連笑著的時(shí)候眼睛也是霧蒙蒙的。

是啊，我是家里的兒子，是香火的延續(xù)，而姐姐終其一生都只是為我點(diǎn)燈。