故事的開始，男孩并不顯眼，他作為一個再普通不過的平凡少年活在這個世界上，他的成績很差，并對自己能考上高中這件事感覺再慶幸不過來了，所以一上了高中的他開始拼命努力，很拼命的那種，他會因為自己某道題目沒有做對而給自己幾個耳光，一直在貶低自己中進步，很幸運，第一次期中考試，男孩進步了600多名，考到了年級43，其中，一個年級有700多人，男孩最初的時候只是683，隨著拼命而乏味生活的繼續，每一次考試，男孩都給家人和朋友帶來驚喜，年級第八，第四，第三，第一，男孩如愿以償的進入了實驗班，那打在臉上的耳光也隨著男孩出現在教室。后來，男孩談了戀愛，不過男孩并不喜歡她，只是單純寂寞，缺愛，所以他很輕率地接受了這份愛，毫不意外的，沒多久，男孩便覺著對不起她而提出了分手。

又過了一段時間，男孩與另外一個女孩在一起了，這個女孩很好，她不允許男孩去嘲笑，欺負別人，不允許男孩把垃圾隨手丟在地上，她和男孩約會，告白，一起看電影，一起上課，無論男孩做的事多么傻，多么蠢，她都會哭著，笑著原諒男孩，可男孩實在太不成熟了，他不懂得怎么去經營一段感情，他眼里只有成績和學習，他在她的面前自殘，她原諒了他，他對她冷暴力，說些惡心的話，所以，他們分手了，但剛分手后，男孩后悔了，在那一周，男孩從言行舉止到全身上下的每一個方面都變了，他放棄了每天去后操場扇自己耳光來總結問題的方式，他開始跑步，會拉拉單桿了。

運氣很好，一周后，女孩與男孩復合了，但她對男孩說：以后我只想做一個種樹的人，給后來的人乘涼。雖然男孩很開心，但男孩的心卻冷了，兩個人相處了又一個月，后來分手了，姐弟和朋友都沒法做，男孩把女孩所有的聯系方式都拉黑，刪除，想走自己的路，男孩知道女孩剛分手那晚對他的解釋是想挽回，可男孩心想：我好不容易才下定決心放下你，我不能再回去了。所以呢，游戲結束了。

一周后，男孩找女孩復合，女孩把頭發剪短了，當時在一起時女孩跟男孩說，冬天天氣冷，想剪短，但長發好看，能讓男孩一直看，所以沒剪，后來她剪了，兩人沒再說過話了。

到了高三，兩人一直都是一個班，男孩一直很后悔，把那份喜歡一直藏在心底，他的好兄弟都知道，也不勸他，他弄了個詩社，每天寫些關于思念與愛情的詩或文段，當老師在班里念出來的時候，他希望女孩會聽到。

后來，兩人陰差陽錯的成為了同桌，在某天課上，男孩走神回答不上問題時，女孩提醒了男孩，男孩心想，既然你提醒我，那我是不是也該提醒你呢，于是，一種微妙的氛圍出現了，在高考聽力前，男孩又提了復合，不出所料地被女孩拒絕了。

后來男孩無論如何都覺著遺憾，就是忘不了女孩。于是他開始寫詩，寫了兩個多月吧！就一首，很長，改過很多次，他先把詩拿給了他的好兄弟參謀，他兄弟也被感動，他又找了其他女生來看，想幫他參謀，但經過別人的評價后，男孩不自信了，他把詩撕碎，扔進了垃圾桶，那原本打算畢業后送的。總算，到了畢業前夕，在上個學期，男孩在運動會上也有了別樣的表現，很多體育生都跑不過男孩，這是男孩每晚在后操場運動的緣故，有些印象，當時比完賽，女孩還久違的與男孩說過一句話，就一句，畢業前兩周，男孩實在忍不了了，決定再勇敢一次，他去找女孩又提了復合，女孩這次說等她再考慮考慮，后來，畢業了，高考完的第二天，女孩拒絕了男孩，男孩明白，或許女孩是不想影響男孩的高考罷了，男孩這次真想通了，他不打算再想起女孩，他覺著一切都結束了，他拒絕來別的幾個女孩的告白，坦然的收下別的女孩送給他的花，男孩長得很丑，但男孩現在已經長成樹了，能遮風納涼了。可是呢，慶功宴的那晚，男孩抽了很多煙，平時最愛唱歌的他哼了兩句就走了，他喝了很多很多酒，在路上，他收到了來自女孩的信息，那是對他的關心，后來，就也沒再說什么了。

突然有一天，女孩給男孩發來一封長信，那是用手寫后拍照發來的，她說她收到了以前和男孩在一起時的東西突然有感而發才寫的，那男孩也同樣回敬了封信，但這次男孩忍不了了，他沒有克制住自己，又和女孩繼續聊在了一起，在這中間，男孩找了自己的兩個朋友，組成了一個群，有什么男孩感覺重要的信息都會帶著兩人分析，因為男孩太怕失敗了，他很好勝的，但在女孩這里，他輸過太多次了，雖然男孩現在成熟的多了，但對女孩還是會一如既往的幼稚，有些東西就一股腦的會蹦出來而不經過思考，值得一提的是，男孩有天突然神經還拉清了下兩人之間的關系，把自己蹩腳的日記給女孩看，聲明兩人只是朋友，不過那是之前了，后來，女孩說有禮物要送給男孩，所以男孩也給女孩準備了禮物，男孩想花時間，所以他雕刻了把梳子，還把自己通知書里面的紀念品放到了禮盒，男孩想起兩人一起涂的石膏娃娃，又傻傻地一個人坐到廣場去涂了一個，還記得兩人說要去祈福，他跑到寺廟想求一串保平安的手串，但可惜運氣不好，沒能求到，也就不了了之，后面男孩又加了本飛鳥集在禮盒里，準備好后兩人在男孩離開的前一天晚上交換了禮物，女孩知道男孩喜歡特攝，給男孩的禮物是一個奧特曼，是樂高一塊一塊拼成的，那天晚上去找女孩前，男孩就已經在朋友生日上喝了很多酒了，他找到女孩后原本是想與女孩多待一會兒，但女孩很快就走了，男孩想送，但女孩不讓，晚上男孩又回去喝酒，他不知道喝了多少，最后在凌晨一點的夜里，男孩最后一次提出了復合，他很清醒，沒有醉，但很遺憾，這不是小說，男孩沒有男主的命，他做錯了太多，ye錯過了太多，女孩再次拒絕了他，第二天晚上，男孩準備走了，又跟女孩發了信息，但女孩回復他說，你不要再試探了，以前的那些我不想再經歷一遍，所以呢，男孩以前真挺過分的，男孩最后去了軍校，很快便又重新找了個女朋友，談了兩月發現女孩也找了新的男朋友，男孩還是受不了，于是男孩又荒唐的分手了，又傷了一個女孩的心，不過男孩明白了，與一個愛你的人在一起永遠比不過與你愛的人在一起，因為喜歡一個人是和一個人在一起很開心，而愛一個人是不管多痛苦都要和她在一起，故事的最后，我想再回憶一下。

男孩與女孩以前有一個約定，要考一所海邊的大學，他們想在海邊戀愛和身老病死，女孩給男孩推過一首歌，也不算是歌吧！它叫做那片海的浪不會停，我對你的愛也是。所以呢，男孩去軍校的時候，放棄了自己喜歡的特戰，他去了海軍，從看海的人變成了保護大海的孩子，他在一座與他同名的城市第一次看到了大海，也隨艦去了遠方，看到了更藍更真實的大海，他趴在那個小舷窗往外看的時候，旁邊的戰友還有調侃說了個段子“你失約的海，我獨自一人去看了”遠處藍色的海水很粘稠，但浪只是一疊又一疊，眼下白船劃過產生的泡沫還沒來得及消逝就被浪花吞入了水底，所以近處的水是有些天藍色的，而遠方是深邃的，無論人從哪看，目光所及，皆是海。

最后的最后，男孩去了南海的一個小島，或許女孩早就結婚了吧，而男孩呢，也有他一直熱愛的大海嘛！多好！