時臨秋九，瓜果相熟，本是人間好時節。幾名婦人挎著木盆，相約去河邊浣衣，嘴里開著不重不輕的玩笑話。

其中一個，杏眼桃腮楊柳腰的，著一身方便勞作的深素色羅布衫，一頭青絲拿紅繩挽成包子狀，模樣在一群年輕婦人里格外惹眼。路過的幾個小兒看見她，均面色一紅，唱起不知誰編排的一首兒歌：“云娘，云娘，天上的娘娘。云娘，云娘，家里的新娘……”

“冬兒，狗三，你們再胡唱，我告訴你們娘去。”桑云雙手叉腰，語氣雖兇，面上卻是笑著。

所以，這幾個頑童也不怕她，唱歌的聲音大了起來，然后一溜煙逃了。

“云娘，咱不跟孩子置氣，左不過還是因為你長得好看，都想討了你當新娘子去呢。”其余的婦人笑著在一旁搭腔。

桑云將木盆放下，將袖子一捋，“我哪兒還能真的跟他們生氣呢。”

大家說笑幾句，也都趁著太陽光，蹲下身，麻溜地做起活兒來。

不知哪里飄來的云將陽光蓋住，河面上驀地起了風，對岸的枯木原本就陰郁，風將枝干一吹拂開，綠色的苔便掩不住上頭的褶皺，像極了……死人身上的斑。

“云娘，你聽說了嗎？孫寡婦昨兒在自家的屋梁上吊死了，那舌頭伸得老長的，可嚇人啦。大家都說，她是被人那個了，不堪受辱，這才上吊的。”鄰居王裕媳婦兒湊過來，神神秘秘地說。

桑云停下捶打衣物的動作，愣了幾愣。

“你別太難過，畢竟人死不能復生不是。”王裕媳婦兒知道她跟孫寡婦關系匪淺，見她失神，便安慰一句，轉而又罵道：“真不知是哪個天殺的，連寡婦都不肯放過，一定會有報應的！”

桑云突然想到什么，抱起木盆，連招呼都來不及打一聲，就要歸家。

她到家時，韋大已經在了。那人興致不錯，打了一壺濁酒，又買了小半斤豬頭肉，正翹著二郎腿，打算吃獨食。

桑云與韋大成親已一月有余，當初，自個兒父母早亡，看護她的叔叔不顧嫂子喪期未滿，為了二十貫聘禮錢，擅作主張將她許配給同縣一個比她大十多歲的鰥夫，即韋大。這韋大相貌奇丑，游手好閑的也就罷了，平日還喜歡調戲小媳婦兒、大姑娘的，為此，桑云很是瞧他不上。她曾想過逃婚，但道高一尺，魔高一丈。叔叔看破她的把戲，哄她吃下混了迷藥的酒，將她強行塞入洞房。

韋大知道桑云不情愿，故意在新婚之夜冷落她。這一個多月以來，韋大不曾碰過桑云，桑云也根本不叫他近身。

不過，就在桑云發覺韋大盯上自己的好朋友孫珠后，倒是歇了再逃跑的心思，秉著“我不入地獄，誰入地獄”的想法，認了這樁倒霉，卻不肯再叫韋大染指無辜的姑娘。但千算萬算，還是叫這個混賬在自己眼皮子底下，做了混賬事。

“孫珠上吊，跟你有關吧？”桑云冷冷開口。

“她死她的，跟我有何關系？”韋大一大一小的兩只鼠眼，自下而上地打量桑云，不悅道：“這就是你跟你官人說話的態度？”

桑云走過去，將桌上的酒直接砸了，眼眶一紅，“我親眼見你戲弄過她，但人家為亡夫守節，根本不搭理你。你前夜徹夜未歸，是不是去了孫珠那里？”

韋大看著流滿一地的酒水，貪婪地吸了吸鼻子，隨后就是滿眼的心疼，這可花了自個兒六文錢呢。

這個敗家娘們兒！

韋大頂著一頭怒火，挺了挺身子道：“是又怎么樣！那娘們兒就是假正經！丈夫死這么久了，不想男人？再說了，一個女人家，守著金山銀山的，又沒孩子，還不如帶著錢改嫁給我，我給她一個孩子！”

桑云見他認了，又說這些無恥的話，怒從心頭起，抄起手上的木棍，就要向韋大砸過去，“你還要不要臉！”

韋大下意識捂住頭，邊躲邊道：“我怎么不要臉了！《宗法》里可是規定了，嫁女費用一百貫，娶婦五十貫。你那叔叔一毛錢不給老子，倒是我給了他二十貫聘禮錢。要不是看在你長得還算貌美的份上，你以為我樂意當冤大頭？我不要臉……你沒有嫁妝進門，還整日跟個潑婦似的，你要臉？”

桑云氣急，扔了棍子，左看右看，最后竟去廚房抄了把菜刀殺進來。

韋大見到菜刀，立刻慫了，抱頭鼠竄道：“你別沖動，云娘，別沖動啊。我又沒打算休你，那孫寡婦進門，和你兩頭大，她帶來的金銀，你不也能享用嗎？再說你倆關系一向不錯，你也能多個說話的人，我這都是為了你啊！”

桑云提刀追著他，“韋大，你現在就隨我去縣衙自首！”

“自首什么自首，你瘋了吧！那寡婦是自己一脖子吊死，又不是我殺的！”韋大站在桌子邊辯道。

桑云將菜刀放在桌子上，深吸一口氣，佯裝心平氣和，與韋大說道：“我不殺伯仁，伯仁卻因我而死，你說‘我’有罪嗎？你與我去縣衙，把該認的罪認了，我還和你接著過日子。”

韋大見她放下菜刀，以為她的瘋勁兒過了，于是譏笑她，露出一口黃牙道：“說話還文縐縐的，要不是你那教書先生的爹死得早，我們云娘都要被教成女狀元了呢。你如此氣惱，難道是怪我寧可碰寡婦，都不碰你啊。”

此話一出，徹底歇了桑云打算同他講理的心思。她腦中想到孫氏活著時的模樣，那般通曉人意，那般良善堅貞，如今卻……于是重新提起菜刀，對著韋大的手直接砍了下去。

屋子里，傳來韋大撕心裂肺的喊叫聲——

“殺人啦！謀殺親夫啦！”

鄰里都聽到了喊叫，卻無人搭理。原因無他，韋大此人愛占便宜，又人品拙劣，反倒桑云勤勞真誠，人緣兒極佳。這夫婦倆發生口角是常有的事兒，鄰居們不想知道緣由，直接站在桑云這一邊。

但是鄰居們沒想到的是，韋大平日里滿嘴胡謅，這一次，倒是真的被桑云剁下一根小拇指。他嚇得奪門而出，就沒再回來。

原本，韋大是想要去縣衙告桑云的，但仔細想想，自己的屁股都沒擦干凈呢，哪里還能告得了別人，想想也就作罷。

倒是桑云在韋大離家后，冷靜了不少。雖說這韋大是個混賬，但如何處置他，是官府的事兒，自己動用私刑，就落了下乘。于是，她收拾收拾，打算去縣衙自首傷人的事兒。桑云想清楚了，自己上無老，下無小的，與其成天在家里，看這么一個惡心的人，不如去牢里看蟑螂老鼠。

就在桑云打算出門時，迎面撞上韋大之女韋蓁。

都說歹竹出好筍呢，這韋大又丑又拙劣，女兒倒是生得水靈，被同縣的富戶佟家聘去當媳婦兒。

韋蓁不過比桑云小了四歲，待她極友善，每次回娘家時，都要給她帶上一些布料或吃食。

“我爹呢？”韋蓁向桑云身后張望。

“出門了，你要找他？”桑云面色不自然道。

韋蓁看著她的面色，輕聲問道：“你倆又吵了？”

桑云一副不知從何說起的表情。

韋蓁也不多問，將身上的荷包卸下來，掂了掂，遞到桑云手上，“這里頭是一貫錢，你替我交給爹爹吧。”

“又是你爹爹管你要的吧？你在婆家生活不易，他怎么……”桑云眼尖地看到韋蓁裸露的腕上有傷，轉而追問起這事兒，“誰打你了？你爹爹，你婆母？還是你官人？”

韋蓁縮回手，看了天空一眼，強自歡笑道：“看著這天就要下雨，我便先走了。”

“誒？”桑云張了張嘴，卻見她離開得干脆，踩著雨絲兒落下的前蹕，很快消失于眼前，便是再想追問，也不能夠了。

爹娘不爭氣，孩子便長得快，與那溫泉水催熟的果子一個道理。桑云嘆口氣，覺得韋蓁不肯說，是源于不想令自己為她擔心。

韋蓁從不喊她“娘”，她也難以認下韋蓁這么大的閨女兒。兩人之間，“你我”相稱，不過關系一向親近，更似朋友。