讀劇本更有趣，

一句臺(tái)詞一臺(tái)戲。

“歷史上見！卡利古拉！歷史上見！”

卡利古拉被謀反者刺殺的場(chǎng)面：他飛擲出矮凳，砸碎映見現(xiàn)場(chǎng)的大鏡子，狂笑著這樣喊叫……

“歷史上見！”余音繚繞，不絕于歷史，這句臺(tái)詞，壓得住全劇的陣腳，可以引人做無窮的遐想……

然而，卡利古拉身中兩劍，由笑轉(zhuǎn)為抽噎，咽氣時(shí)還狂吼一聲：

“我還活著！”

這句臺(tái)詞，則昭示這場(chǎng)戲又從頭開始了。

這讓人想到西西弗推巨石上山的故事。異曲同工。

循環(huán)往復(fù)的歷史，變換著方式重復(fù)。這便是人類的斗爭(zhēng)史。

一百九十九場(chǎng)連續(xù)演出，1957年在巴黎舞臺(tái)上的成功，表明這部劇作已然位列經(jīng)典。

要知道，在1938年加繆就寫出《卡利古拉》了。至今八十六年過去，現(xiàn)在我還要為《卡利古拉》的單行本寫譯序，恰恰也說明了加繆的劇作經(jīng)受得住時(shí)間和歷史的雙重考驗(yàn)，依然生機(jī)勃勃。

早在1985年，柳鳴九先生就約我翻譯加繆的三部劇作，即加繆原創(chuàng)戲劇的主體作品：《卡利古拉》《誤會(huì)》和《正義者》，取“正義者”為書名，編入“二十世紀(jì)法國文學(xué)叢書”首批出版，距今已四十年。其間，柳先生主持《加繆全集》出版，又約我譯出加繆原創(chuàng)和改編的全部戲劇作品。于是，加繆就成為我翻譯其全部戲劇的唯一作家。

在加繆所有創(chuàng)作中，戲劇占據(jù)重要位置，尤其應(yīng)當(dāng)指出的是，加繆一生至愛就是戲劇和大海。夏日的大海，是窮人唯一的奢華，也正是加繆心中失去的天堂。而在世間替代天堂的，就是戲劇。加繆曾直言不諱地說：“就因?yàn)槲枧_(tái)是一個(gè)讓我感到幸福的場(chǎng)所?！?

加繆大半生時(shí)間似乎都在忙活戲劇創(chuàng)作、改編、排練與演出的各種活動(dòng)。自然而然，戲劇就成為他獨(dú)特的藝術(shù)生活格局的起點(diǎn)和基點(diǎn)。

起點(diǎn)就不必多說，加繆在阿爾及爾大學(xué)攻讀哲學(xué)和古典文學(xué)并獲得學(xué)士學(xué)位，入世之初，年僅二十二歲的加繆就為自己的人生畫出了濃墨重彩的一筆——組建了“勞工劇團(tuán)”，改編演出了馬爾羅的《輕蔑的時(shí)代》、高爾基的《底層》、巴爾扎克的《伏脫冷》。兩年后勞工劇團(tuán)解散，加繆又組建了“隊(duì)友劇團(tuán)”。

加繆最早的藝術(shù)創(chuàng)作激情，也是在戲劇領(lǐng)域爆發(fā)的。1936年，他就與三位同志編寫了《阿斯圖里亞斯起義》，反映西班牙人民的斗爭(zhēng)。

加繆為演出起草的傳單這樣寫道：“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)從象牙塔里解放出來，同時(shí)也相信美感是與人性緊密相連的，我們的目標(biāo)在于恢復(fù)人的價(jià)值……”當(dāng)時(shí)該劇都排練好了卻遭當(dāng)局禁演，劇本由書商夏木洛出版。

加繆的處女作散文集《反與正》，1937年由同一書商出版，收入《地中海作品叢書》?！斗磁c正》濃縮了加繆在生長環(huán)境中的人生體驗(yàn)、在追求真理路上的哲理思索，預(yù)示了他后來文學(xué)創(chuàng)作題材和形式的取向。

緊接著，加繆又構(gòu)思了抒情散文集《婚禮集》，營造了自己的精神家園。他一開始就立下了規(guī)矩，找準(zhǔn)了通向內(nèi)心之路，布好藝術(shù)生涯的格局。棋譜兒一旦定下來，便一以貫之。

加繆在評(píng)論薩特的長篇小說《惡心》（1938）和短篇小說集《墻》（1939）時(shí)，就表露出他從起步階段就與存在主義作家存在根本分歧，即不同意把人生的悲劇性建立在夸大人的丑陋的基礎(chǔ)上：“沒有美、愛或者危險(xiǎn)，生活就會(huì)很容易?！彼€明確指出：“觀察到生活的荒誕，不可能是一種終結(jié)，而僅僅是一種開端。”

1938年，加繆寫出《卡利古拉》，為他的“荒誕體系”奠定第一塊基石，此后他幾乎不間歇地相繼寫成中篇小說《局外人》（1940）和哲學(xué)論著《西西弗神話》（1941）。三種不同體裁的作品，構(gòu)成了一個(gè)小系列：荒誕劇《卡利古拉》塑造了古代荒誕人，當(dāng)代小說《局外人》塑造了現(xiàn)代荒誕人，《西西弗神話》則為之提供了哲學(xué)理論支撐。

在緊密銜接的“反抗”階段，他又推出長篇小說《鼠疫》、劇本《正義者》、理論專著《反抗者》。

加繆藝術(shù)思維的訣竅，就是以終為始：別人下結(jié)論的時(shí)候，正是他新思路的開端。他深深懂得，關(guān)鍵時(shí)刻少能勝多。有時(shí)，僅需擺下幾枚棋子，就能連起來攏住一大片。這才是活棋，每一枚棋子都得獨(dú)當(dāng)一面，相互策應(yīng)，相互支撐。棋子之間留出的空格就是沉默，而沉默就等同于“活”——思考與靈活應(yīng)變的空間。

加繆接受了嚴(yán)格的傳統(tǒng)教育，一直是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，上大學(xué)專修哲學(xué)與古典文學(xué)，為其打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)養(yǎng)基礎(chǔ)，并且早早顯露出寫作的愛好與天賦，同時(shí)熱衷于戲劇活動(dòng)，有針對(duì)性研讀一些作家作品?？傊囊磺谢顒?dòng)，無不是在建設(shè)自己的知識(shí)體系、自己的思考立場(chǎng)，即擁有獨(dú)立的思想體系。

加繆生逢亂世，經(jīng)受了思想絕望的人生洗禮，曾深度思考人類生存之道，盡量抵制虛無主義和悲觀主義的消極影響，抱定做一個(gè)真正藝術(shù)家的信念，不回頭地踏上了“荒誕—反抗”的文學(xué)之路，以著述的堅(jiān)實(shí)步伐，從阿爾及爾走到巴黎，又走向世界。

加繆內(nèi)外兼修，練就一身硬功夫，他求真求實(shí)、內(nèi)外一致的專注和堅(jiān)韌，究竟達(dá)到了怎樣的高度，還未見學(xué)界有充分論述。我們只能通過他留下的著作文本來體認(rèn)。不過，我還是忍不住引用一位不見經(jīng)傳的阿爾及利亞有識(shí)之士布阿萊姆·桑薩爾的一段話：

“他身上帶著終生的創(chuàng)傷，而他的痛苦，那么深沉，又那么高尚，體現(xiàn)在他的全部著作中，更多地體現(xiàn)在他的緘默里。沒有人比他講得更清楚，我們這個(gè)家園的全部美和荒誕的殘酷……加繆是個(gè)站在高處的人，能超越歲月和阻斷視覺的墻壁，望見無時(shí)不在各處演繹的世界歷史……比誰理解得都透徹，世間缺乏正義和博愛，這便是問題的癥結(jié)?！?

難得，不怕丟掉任上高官的桑薩爾能有如此識(shí)見。明確贊賞加繆這個(gè)真正的藝術(shù)家為了公眾的利益而痛徹心扉，但恰恰是令人費(fèi)解的深沉痛苦，才能體現(xiàn)出那顆靈魂有多高尚，不似那種凡俗之輩，僅為一己之利而痛心疾首。

加繆作為名副其實(shí)的藝術(shù)家，以合乎人性的尺度，創(chuàng)建了“荒誕—反抗”的體系，賦予人生一種積極的意義。他在藝術(shù)上的巨大貢獻(xiàn)，就是獨(dú)創(chuàng)性地塑造出“荒誕人”這一族群——卡利古拉是這一族群的第一人。第二人按名氣論，就是推石上山的西西弗。

卡利古拉在歷史上是怎樣一個(gè)皇帝，西西弗在神話里是怎樣一個(gè)英雄，面對(duì)劇本《卡利古拉》、哲學(xué)隨筆《西西弗神話》，都喪失了原初的意義。這兩位在加繆的筆下，變成了“明星”荒誕人。

隨后跟上來的有默爾索、瑪爾塔、里厄、塔魯、卡利亞耶夫、多拉斯切潘……不分國籍，不分種族，他們都是加繆按照自己的靈魂，塑造出來的荒誕人，他們一旦踏上“荒誕—反抗”之路，就不再垂頭喪氣，而是昂首挺胸，闊步向前，再不回頭了。

作為荒誕第一人，卡利古拉（公元12—41），史有其人，當(dāng)了四年羅馬皇帝。本名蓋約·凱撒，“卡利古拉”是他父親的軍卒給他起的綽號(hào)，意為“小靴子”，遂叫開取代了原名。其父格馬尼庫斯是羅馬皇帝提比略的義子，戰(zhàn)功卓著的名將，三十四歲英年早逝，否則本可繼承皇位。十八年后，提比略駕崩，應(yīng)傳位給其孫小提比略，但禁衛(wèi)軍長官扶持卡利古拉登上了皇位。

卡利古拉父子的身世，在塔西佗的史書上有記載?？梢娂涌妱?chuàng)作劇本《卡利古拉》，絕非無中生有，而是從塵封近兩千年的史書中拉出來，經(jīng)由加繆藝筆改編，可以說華麗轉(zhuǎn)身，化“混世魔王”一類丑角，轉(zhuǎn)世為當(dāng)代荒誕神話人物，升華為藝術(shù)上具有象征意義的形象。

卡利古拉一脫掉歷史的外衣，全身換上藝術(shù)的行頭，就有了全新的生命力。如何詮釋，就特別寬泛了。加繆在《戲劇集》（美國版）序言中，頭幾段就談了《卡利古拉》這一劇本。擇其要者看看作者給出的解釋。

“卡利古拉是個(gè)相當(dāng)和藹可親的君主，不料他的妹妹兼情人德魯西婭死了，他發(fā)現(xiàn)這樣的世界不能令人滿意。從此，他就迷上不可能的事情，染上鄙夷的憎惡的情緒，要?dú)⒙竞拖到y(tǒng)地蹂躪所有價(jià)值……生活的激情將他拖向拒絕和破壞，他就以拒絕的力量和破壞的瘋狂，將周圍鏟平了?！?

這是改編的前提和新的取向：當(dāng)初是權(quán)力之爭(zhēng)，現(xiàn)在是生活的激情，是反抗命運(yùn)，這本沒有錯(cuò)，但是他錯(cuò)在要拉所有人起來，反抗“人必有一死”的命運(yùn)。然而，臣屬不理解，他就把生活的激情轉(zhuǎn)為破壞的瘋狂，扮演起命運(yùn)來。

“《卡利古拉》是一種高級(jí)自殺的故事，這是謬誤最富人性的也最悲慘的故事?？ɡ爬矣谧约憾恢矣趧e人，以死來換取一個(gè)明白：任何人都不可能單獨(dú)拯救自我，也不可能得到反對(duì)所有人的自由?！?

《卡利古拉》和《西西弗神話》，兩部作品同根連理。參看《西西弗神話》這部論著的一章“荒誕的創(chuàng)作”，就容易明了，所謂“高級(jí)自殺”，是取自陀思妥耶夫斯基筆下主人公“惱羞成怒”“邏輯自殺”的行為?！度耗А分械幕锫宸蚓褪沁@種人物，陀思妥耶夫斯基寫道：

“我就以無可爭(zhēng)議的起訴人和擔(dān)保人、法官和被告的身份，判處這個(gè)大自然，大自然竟如此厚顏無恥，毫無顧忌，讓我坐于世上受苦——我就判處大自然與我同歸于盡。”

這便是卡利古拉高級(jí)自殺的邏輯，他也是加繆所謂的“冰火雙重人物”。劇中最理解卡利古拉的人，一個(gè)是他的貼心侍從埃利孔，他早有預(yù)見：“假如卡伊烏斯（卡利古拉的名字）開始醒悟了，他有一顆年輕善良的心，是什么都要管的。那樣一來，天曉得要使我們付出多大代價(jià)。”

果然讓埃利孔說中，正如卡利古拉有這樣一段臺(tái)詞：“我周圍的一切，全是虛假的，而我，就是要讓人們生活在真實(shí)當(dāng)中！恰好我有這種手段，能夠讓他們?cè)谡鎸?shí)當(dāng)中生活?！彼┱贡┚氖侄?，教育人認(rèn)清世界的殘暴與荒誕，逼他們起來反抗。

另一個(gè)理解卡利古拉的人，則是青年詩人西皮翁，盡管皇帝殘忍地處死了詩人的父親。加繆斷言：“這是一出智力的悲劇，從中自然能得出結(jié)論。這出戲是智力型的?！蹦苷J(rèn)真讀這出戲文本的人，一定會(huì)越往下讀體會(huì)越深，并觸發(fā)智力思考給自己帶來極大的樂趣。這正是我作為第一讀者，翻譯諸多經(jīng)典著作，持續(xù)四十余年，興趣不降反增的秘密。

《卡利古拉》這部劇雖不長，但場(chǎng)次很多，仿佛短兵相接，氣氛緊張、間不容發(fā)。對(duì)白通常很簡(jiǎn)短，似乎失之倉促，言不盡意，余音在人物的心頭繚繞。這種智力型的劇作，即使看了演出，當(dāng)場(chǎng)接受演員情緒的感染，回到家中，仍需捧讀腳本，從容琢磨張力十足的臺(tái)詞所蘊(yùn)含的智力，聽取人物內(nèi)心的余韻。

就說青年詩人西皮翁對(duì)卡利古拉的理解，比起埃利孔對(duì)皇帝的關(guān)切又是不同的。請(qǐng)看第四幕第一場(chǎng)，權(quán)臣舍雷亞與西皮翁的對(duì)手戲，短短不過千言，就勝過閱讀多少史書對(duì)謀反事件的描述。

我?guī)缀蹼S機(jī)選擇了這段對(duì)白，就從中讀出多重深意，而其中有一點(diǎn)就涉及加繆的一個(gè)重要論斷：荒誕人以反抗荒誕世界為己任，無論將反抗的力量發(fā)揮到多高值，也超越不了荒誕人本身，投身到命定失敗的事業(yè)也絕不可能成功，僅僅賦予人生某種意義。然而，荒誕人卡利古拉和暴君卡利古拉，這種雙重性使其走上歧途，錯(cuò)誤地運(yùn)用了自己的自由，罪責(zé)難逃；非正義乃至使用暴力匡正不了世界，反而會(huì)造成新的苦難。

加繆一再表明：“一部荒誕作品，并不提供答案”，只提供“真實(shí)的東西”。他這樣解釋：“我尋求的，并不是普遍意義的東西，而是真實(shí)的東西。這兩者不必同步而重合?！奔幢阒睾弦矝]有普遍意義?！犊ɡ爬肪褪恰耙徊坎o普遍意義的真正的荒誕作品”。

加繆向來不追求普遍意義，他的功績(jī)并不在于建立一套荒誕哲學(xué)的體系，更不該稱頌他為“存在主義大師”。加繆作為真正的藝術(shù)家所做出的貢獻(xiàn)在于認(rèn)真清理各種哲學(xué)觀點(diǎn)，用“荒誕”之說驅(qū)散迷霧，歸還現(xiàn)實(shí)一個(gè)明白：指明現(xiàn)實(shí)的真相，引發(fā)世人的思考。

加繆從不止步的精神更值得贊美。他談了哲學(xué)的偏執(zhí)性、人的局限性，著重提倡荒誕神話的創(chuàng)作，用以激發(fā)起人類萎靡不振的精神。處于如此荒誕的世界里，凡是誠實(shí)的創(chuàng)作，都可以稱為神話，我們不妨統(tǒng)稱其為荒誕神話。正因如此，我始終認(rèn)為，人類從未徹底擺脫神話式思維。

加繆藝術(shù)創(chuàng)作的突出特點(diǎn)是，特別強(qiáng)調(diào)一條美學(xué)原則，就是真正的藝術(shù)作品必須合乎人性的尺度，本質(zhì)上務(wù)求少說為佳，無論多好的經(jīng)驗(yàn)，切勿全部陳列在那種解釋文學(xué)的花邊紙上。

我們縱觀加繆的創(chuàng)作，包括他成功改編的劇本，確實(shí)少而又少、精而又精，每個(gè)創(chuàng)作都沒有雷同的地方，體現(xiàn)了這樣的精彩論斷：

“如果作品僅僅是從經(jīng)驗(yàn)上剪裁下來的一塊，僅僅是鉆石的一個(gè)切面，那么作品則格外繁華，只因經(jīng)驗(yàn)盡在不言中，讀者能推測(cè)出其豐富性?！?

每部作品都是鉆石的一個(gè)切面，就要這樣看待《卡利古拉》，欣賞鉆石切面的光彩，耀眼奪目，也貨真價(jià)實(shí)。人生這顆天然的鉆石，可以無限切割，因?yàn)樗仁撬囆g(shù)之本，也是藝術(shù)繁華之源。

這就是為什么，藝術(shù)創(chuàng)作同源而不重樣。巴爾扎克之后，普魯斯特之后，無論哪位大家之后，都不是藝術(shù)創(chuàng)作的末日。人生這顆鉆石，就赫然生成在荒誕路上，有志者切割便是。

當(dāng)然，有志者空有志向不行，還得像加繆這樣，善于熱愛，樂享生活，而不是苦修，要“獲得勝過處世之道的生活本領(lǐng)。要成為人生的大行家，懂得活在世上，既是體驗(yàn)，又是思考”。誠能如此，才會(huì)創(chuàng)作出《卡利古拉》這樣智力型的作品。

上述不過是雪泥鴻爪，不足以見加繆的全貌。加繆熱愛生活，也熱心于社會(huì)活動(dòng)，但深知行于世上，無論怎樣內(nèi)外兼修，仗義執(zhí)言，都要受人非議。他飽受一些人的攻擊，沉默許久，便仿效卡利古拉（一己猜度），擺出“高級(jí)自殺”的姿態(tài)，拉那些人一起“墮落”，這就是加繆將鉆石的一個(gè)切面，映現(xiàn)在卡利古拉尚未砸碎的鏡子里，耍了一場(chǎng)《墮落》的鏡子游戲。

不錯(cuò)，行走在這荒誕世界上，誰都休想獨(dú)善其身。加繆的大智慧，就是做到了獨(dú)善其事。在我看來，這就是“知天命”的真正含義。只要有意愿，活在世上的人，都能有獨(dú)善之事可為。加繆在六十多年前，就為我們做出了榜樣。

做人做事能如加繆這般，實(shí)屬不易，不過好在他有精神家園（參看《婚禮集》），加繆的靈魂，總能得到壯麗的、自然的精神營養(yǎng)，從無比高尚的情懷塑造出來的荒誕族群，其中不乏里厄、塔魯、多拉、卡利亞耶夫那種光輝的人物形象，無不是人生鉆石的一個(gè)切面，映現(xiàn)一顆高尚的靈魂。

李玉民

2024年元月 于廣西北海