楊占平

由山西省委宣傳部指導，山西省作家協(xié)會和山西出版?zhèn)髅郊瘓F主持，北岳文藝出版社編輯出版的《三晉百部長篇小說文庫》，是一項意義深遠、里程碑式的文化德政工程，也是當代山西文學史上規(guī)模較大的一項文學基礎建設工程，更是展示山西文化實力、文學魅力的自信工程。

山西長篇小說創(chuàng)作，在當代中國長篇小說格局中占有重要位置，是山西作為文化、文學大省的重要標志之一。以趙樹理、馬烽等為骨干的“山藥蛋派”作家，在長篇小說創(chuàng)作上成績顯著，新時期以成一、李銳、柯云路等為主將的“晉軍”作家，代表作也都是長篇小說。從張平的長篇小說《抉擇》獲“茅盾文學獎”為標志的山西第三次創(chuàng)作高潮，到以劉慈欣、葛水平、李駿虎等為代表的一批中青年作家頻頻摘得國內(nèi)外文學大獎，都進一步鞏固了山西長篇小說創(chuàng)作作為中國文學重鎮(zhèn)的地位。近年來，一批充滿朝氣、富有理想、敢于探索的生機勃勃的“80后”“90后”作家，也都有長篇小說新作問世，表明山西長篇小說創(chuàng)作后繼有人。

《三晉百部長篇小說文庫》出版工程，堅持正確的方向，務實創(chuàng)新，去偽存真，從2014年啟動，三年來具體實施，已經(jīng)出版了趙樹理、馬烽、成一等作家的近三十部經(jīng)典力作，唐晉、浦歌等中青年作家的原創(chuàng)作品近十部。可以說，這些作品比較全面、客觀、真實地反映了近百年山西長篇小說創(chuàng)作軌跡，集中展示了山西長篇小說創(chuàng)作實力，在文學界和廣大讀者中產(chǎn)生了良好的影響。

在實際運作中，有一個環(huán)節(jié)是公開征集原創(chuàng)長篇小說，作家們出乎意料地踴躍，三年時間竟有一百多部作品應征，作者都是山西省內(nèi)的老中青作家，顯示出大家創(chuàng)作長篇小說的積極性。這么多作品經(jīng)過專家組的認真審讀，只能有十幾部入選原創(chuàng)作品之中出版，還有不少作品質(zhì)量已經(jīng)達到正常出版水平，卻離《三晉百部長篇小說文庫》的原創(chuàng)要求有一些距離。為了尊重廣大作家的創(chuàng)作熱情和付出的努力，專家組經(jīng)過充分討論，提出可以將這些達到正常出版水平的作品，以《北岳風·中國原創(chuàng)長篇小說》系列叢書方式出版。省作協(xié)黨組同意這個建議，于是，第一批共十部長篇小說入選，經(jīng)過規(guī)范化審讀和編輯程序，現(xiàn)在，這套書將出版發(fā)行。

一

創(chuàng)作最能體現(xiàn)作家對某一個社會進程生活經(jīng)歷深刻思考和昭示作家藝術追求的長篇小說，是每一位踏上文學寫作道路者的良好愿望；而文學史家、批評家和閱讀界對某一位作家的成就和價值的評估，長篇小說無疑是重要的一個尺度和參照依據(jù)；后代人們評價某個歷史時期的文學成就高低，也是要看那個時期是否有一批高質(zhì)量的長篇小說。因此，近些年來，山西大多數(shù)在中、短篇創(chuàng)作上有過一定業(yè)績的作家，都轉(zhuǎn)入了長篇小說的構(gòu)筑。據(jù)有關資料介紹，僅就進入新世紀以來的這些年，每年全國出版或發(fā)表的長篇小說大約有近千部，山西省也有幾十部。從數(shù)量上看，是改革開放以來最為活躍和創(chuàng)紀錄的時期；從作者隊伍看，中年作家是主力，老作家中也有不少新貢獻，青年作家則初露鋒芒。

我認為，長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)這種繁榮現(xiàn)象，應該說是文學創(chuàng)作內(nèi)部發(fā)展規(guī)律的必然走向。當然，讀者對文學的熱情逐漸減退和各種文娛形式的興盛，也促使作家們不必再追趕閱讀潮流寫短平快作品而沉下來做長篇大活。從創(chuàng)作內(nèi)部發(fā)展規(guī)律分析，“文革”十年的嚴重摧殘，使得整個文藝創(chuàng)作園地一派凋零；進入新時期以后，隨著社會政策的撥亂反正，作家們爆發(fā)出前所未有的熱情，顯示了十分旺盛的活力，大家多年積蓄的生活感受洶涌噴發(fā)，短篇小說自然首先得寵，成為作家們表現(xiàn)形式的最好選擇。幾年過去后，作家們似乎感覺到短篇小說難以將他們對人性的深層思考和對探索藝術的愿望全部承載，于是，中篇小說以從未有過的顯赫登上文壇，為作家們紛飛的思緒和藝術創(chuàng)新的熱情提供了最佳工具，也為讀者逐步增長的閱讀要求提供了機會。隨著文學作品在文藝形式中一枝獨秀的局面開始衰微，同時，作家們經(jīng)過十來年的左沖右突，把過去的體驗大都宣泄于盡，探索新的藝術表現(xiàn)方法的熱情也告一段落，意識到認真地思考一些社會問題和確立自己藝術風格的時候到了，而這種“思考”和“確定”的結(jié)果，非長篇小說表現(xiàn)不行，所以，長篇小說創(chuàng)作開始走俏。從20世紀90年代至今，假如你碰到任何一位有過一段創(chuàng)作經(jīng)歷的小說作家，詢問他的創(chuàng)作計劃，無疑，都會以正在寫長篇作答。

從外部條件分析，讀者經(jīng)過十幾年的時間，對閱讀文學作品的熱情逐漸減弱，只當作一種業(yè)余生活的消遣方式。隨著科技的發(fā)展和社會的進步，尤其是互聯(lián)網(wǎng)橫空出世后，娛樂形式越來越豐富多彩，人們的注意力被分散，閱讀文學作品一家獨大的局面不復存在。再加上現(xiàn)代生活節(jié)奏加快，市場經(jīng)濟沖擊著一切領域，人們都在為了生計奔波，休閑或余暇時間只想輕松愉快一些，而閱讀小說是很難做到這一點的，尤其是新潮小說中所追求的深沉、探索、寓含、意識流、時空交叉等等，讓許多讀者感覺不是在消遣娛樂而是增加疲憊。另一方面，隨著人們觀念的改變和與國際交流的加強，大多數(shù)人的主動參與意識不斷增強，被動地接受作家的思想已經(jīng)讓他們不喜歡，他們也要參與創(chuàng)作，比如風靡一時的卡拉OK、網(wǎng)絡小說，就是因為給人們提供了參與自娛的條件，所以倍受歡迎。這些外部條件雖然不是專門為對付文學作品而出現(xiàn)的，但是，它們對作家的自尊、清高、以我為中心等多年形成的意識，卻是一個不小的打擊，作家的崇高地位開始動搖，職業(yè)的優(yōu)越性轉(zhuǎn)向了危機感。如此，促使作家們開始冷靜地思考文學的熱情減退之后，創(chuàng)作應當采取什么對策，進而認識到應該從藝術的角度多表現(xiàn)些人生、歷史的實在內(nèi)容，讓讀者在為了消遣娛樂而閱讀文學作品的同時，也不無某種生活的啟示。長篇小說的基本屬性契合了作家的意愿和社會發(fā)展的要求，因此，也就從中、短篇轉(zhuǎn)到了長篇創(chuàng)作。

二

（一）題材豐富多彩

選擇何種題材進行創(chuàng)作，是每一位長篇小說家進入寫作前必須有的程序。近年來，一些作家和理論家對于題材理論有些異議，認為創(chuàng)作不必拘泥于題材的限制，可以完全憑著感覺和意識去馳騁，宣泄思想是不管題材的。我認為，這種看法對于某些情感型作家突發(fā)靈感后進行創(chuàng)作，有時是正確的；而且，也只有寫短篇小說或個別中篇小說適合這種理論。相對而言，長篇小說的創(chuàng)作，如果不強調(diào)題材的作用，或者有意回避題材界限，那么，作者是很難駕馭整部作品和整個創(chuàng)作過程的，就我迄今閱讀到的古今中外長篇小說而言，很少有難以確定題材歸屬的作品。我之所以特別強調(diào)題材這個問題，是因為宏觀上研究某一段時期某個地域或者某個文學刊物或者某家出版社長篇小說的走向，首先應當從題材角度去審視，這樣，才可能得出合理的結(jié)論。

縱觀這次出版的《北岳風·中國原創(chuàng)長篇小說》系列叢書，從題材上看，可以說是豐富多彩，多點開花。傳統(tǒng)的農(nóng)村題材、城市題材自然還是占有重要位置，而歷史題材、知識分子題材、風俗小說、愛情小說等等，都各具特點，自成體系，構(gòu)成社會生活的各個方面，都有作品予以反映。無疑，題材的豐富和廣泛是值得肯定的，這也是整個國內(nèi)長篇小說創(chuàng)作在這三十年的一個特點。出現(xiàn)這種現(xiàn)象，最基本的原因是社會生活呈現(xiàn)出前所未有的活躍和多姿，置身于任何一個行業(yè)的人們，都有豐富的生活感受，有復雜的人生思考，有變化著的人際關系需要處理，有不斷襲來的觀念需要更新，這些都為長篇小說創(chuàng)作提供了非常厚實的內(nèi)容，生活在任何一個職業(yè)中間的作家，都會獲得他所希望得到的創(chuàng)作素材。

（二）農(nóng)村題材為主導

在豐富多姿的題材中，農(nóng)村題材一直占據(jù)著山西長篇小說的主導位置。這是因為，中國是一個農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)民，包括工作在城市的農(nóng)民工，占總?cè)丝诘囊欢喟耄r(nóng)村社會的變遷和農(nóng)民思想的動蕩，影響著整個國家的發(fā)展，標志著民族的文明程度，體現(xiàn)著進步與落后的水平。中國歷史上的每一次重大變革，絕大多數(shù)是從農(nóng)村發(fā)生、發(fā)展，然后才走向城市的。因此，作為社會生活和人類情感全面反映的長篇小說創(chuàng)作，絕對不能不以農(nóng)村題材為主要選擇對象。另外，我們都應當承認的一個事實，當今中國的眾多小說作家，特別是山西作家，基本上是以農(nóng)村為基礎成長起來的。他們中的一部分是生在農(nóng)村、長在農(nóng)村，以后由于種種原因進了城，寫起了小說，但無法抹殺農(nóng)民的習慣、農(nóng)民的心理，甚至農(nóng)民的生活方式；也有一部分作家雖然生長在城市，可他們的父輩卻是農(nóng)民出身，他們跟農(nóng)村有著千絲萬縷的聯(lián)系，骨子里流動的依然是農(nóng)民的血液；還有一部分較為年輕的作家，從來沒有離開過城市，可是我們都應當承認，中國的幾百座城市中，屬于真正意義上的城市只是有數(shù)的個別幾座，大多數(shù)城市人的生活傳統(tǒng)、思維習性，尤其是文化心理，仍然是農(nóng)民式的。這幾類作家由于上述特點，決定了他們寫農(nóng)村題材小說會感覺輕車熟路，非常順手，而他們無疑是中國作家群體的主要組成部分。這套《北岳風·中國原創(chuàng)長篇小說》系列叢書中，像《肥田粉》《玉香》《柳暗花明》等，都是典型的農(nóng)村題材。

（三）城市題材的典型性

與農(nóng)村題材長篇小說占主導地位相比，這套書中城市題材長篇小說是偏少的，只有《天上有太陽》一部。面對三十年中國城市快速發(fā)展現(xiàn)狀和內(nèi)涵豐富的現(xiàn)代工業(yè)社會的形成過程，長篇小說創(chuàng)作的步履顯得比較乏力。從全國范圍看，也很難列舉出一系列在讀者中引發(fā)轟動效應，或者在文學圈子內(nèi)引人注目的長篇小說的篇目。實際人口已經(jīng)超過總?cè)丝谝话氲某鞘腥耍喿x不到多少真正反映他們豐富生活、復雜感情、追求希冀的長篇佳作。應當說，大多數(shù)市民是具有閱讀能力和閱讀要求的，他們的文化基礎已經(jīng)和他們的前輩不同，不必圍在一起聽別人讀，閱讀的選擇性越來越明顯。

我以為，城市題材長篇小說創(chuàng)作之所以不盡如人意，關鍵是眾多作家對快速發(fā)展的城市生活有一種隔膜感，他們還停留在傳統(tǒng)的、單調(diào)的老式城市生活認知層面，這樣，自然難以激發(fā)出創(chuàng)作時具備的熱烈情緒、流動意識、審美感受等等，人們在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)觀念發(fā)生撞擊時爆發(fā)出的火花，負載到城市題材中，似乎還進入不了熟悉的境界。另一方面，我們也不排除一個事實：由于熟悉寫作對象，作家們更樂于去農(nóng)村或者歷史生活中尋求較為捷徑的創(chuàng)作素材，去相對于穩(wěn)定的農(nóng)民和古人心態(tài)中挖掘民族文化特色，而動蕩不定的現(xiàn)代城市生活，讓作家們在短時間內(nèi)就思考出較為深刻的內(nèi)容來，顯然是勉為其難的。這種現(xiàn)象也反映到《北岳風·中國原創(chuàng)長篇小說系列》叢書作品中。

（四）歷史題材的啟示性

歷史題材長篇小說的創(chuàng)作，一直是小說家投入較多的一個方面。這是因為，相對于現(xiàn)實生活的變幻莫測，歷史題材更容易被作家們所把握，已經(jīng)成為歷史的人物或者事件，可以承載小說家的諸多藝術手段的嘗試，承載小說家關于民族、關于社會、關于人生的多方思考。另一方面，讀者對歷史題材有著陌生感，求新、求奇的心理，驅(qū)使他們對歷史題材小說不能不產(chǎn)生興趣，這種閱讀心理自然是作家熟悉的，也就要多在這個題材領域下點功夫。這一點也體現(xiàn)在了《北岳風·中國原創(chuàng)長篇小說》系列叢書作品中，從《中國丈夫》《中國勞工》等幾部作品可以看出，作家們都是用新的歷史觀表現(xiàn)歷史人物或歷史事件，能夠產(chǎn)生較強的啟示現(xiàn)代的作用。

三

三十多年來，整個國內(nèi)長篇小說創(chuàng)作，比較趨向一致的藝術主張，可以概括為：追求平實的敘事風格，直面社會，冷靜表達，強調(diào)故事的感染力，注意可讀性，讓讀者閱讀之后能夠獲得某種對人生、對社會、對歷史，甚至對未來的啟示或聯(lián)想。事實上，這也是山西長篇小說創(chuàng)作的基本藝術特色。

我理解，這種藝術現(xiàn)象表明了這一代長篇小說作家已經(jīng)開始走向成熟，他們似乎要尋找一條既能充分顯示自己關于人生、關于生活、關于藝術的探索，又能喚起讀者的閱讀興趣的寫作途徑。這樣的途徑按說是不難尋找的，然而，幾十年來的長篇小說創(chuàng)作總是把握得不夠準確。由于20世紀50年代、60年代是被動地適應讀者的閱讀能力而忽視作家自己的理解，導致80年代、90年代則偏向重視作家個人主體意識的宣泄而忽視讀者閱讀要求的一端，造成創(chuàng)作與閱讀的隔膜。長篇小說創(chuàng)作屬于藝術生產(chǎn)的一種方式，存在著生產(chǎn)與消費的過程，如果處理不好生產(chǎn)與消費的關系，會影響到作品的傳播力。可喜的是，經(jīng)過一段時期的探索，長篇小說創(chuàng)作的藝術走向，越來越適應閱讀的需求，找到了一條合理的道路。

從《北岳風·中國原創(chuàng)長篇小說》系列叢書作品中可以看出，這些年來作家們切入的角度，往往是凡人俗事較多，更接近普通老百姓的日常生活。我們在20世紀50年代、60年代長篇小說中常常讀到的悲壯、英雄、理想主題和宏闊的大場面大沖突等等，已經(jīng)很少出現(xiàn)在當今的作品中，讓讀者閱讀到的主要是逼真的生活過程，逼真的細枝末節(jié)，逼真的人物心態(tài)，逼真的文化氛圍。

由《北岳風·中國原創(chuàng)長篇小說》系列叢書藝術特點，我產(chǎn)生了一點關于長篇小說創(chuàng)作藝術精神的思考。近三十年來山西的長篇小說創(chuàng)作，數(shù)量是創(chuàng)紀錄的，一些代表性作家在創(chuàng)作方法上的有益探索也是值得贊賞的。但是，如果我們站在文學史的位置上觀照，就會明顯地感覺到，真正可以稱得上具有突破性意義的扛鼎之作還是少數(shù)，大多數(shù)作品屬于探索之作。

為什么會出現(xiàn)這種樂觀的數(shù)量與有待提高的質(zhì)量共存的現(xiàn)象呢？我以為，簡單地概括其直接原因，不外乎作家生活經(jīng)歷簡單，人生體驗不夠深刻，感情投入不徹底，藝術積累不厚實等幾個方面。實際上，這些直接原因的基本癥結(jié)在于，作家缺乏一種博大精深的藝術精神。這種藝術精神決定著作家在理解人生、透視歷史、敘述故事等過程中，能否具有不同于別人的獨特風范。

不難確認，在大多數(shù)小說家的思維里，雖然不能說沒有急功近利的意念，但是，他們總還是希望自己的作品能跳出平庸的圈子，用藝術的魅力感染讀者。那種就事論事的思維方式，那種膚淺單一的生活判斷，那種直奔主題的建構(gòu)形態(tài)，都不可能是作家在創(chuàng)作長篇小說時愿意出現(xiàn)的景況。我不否認，由于整個國家的社會環(huán)境的沖擊，例如隨著經(jīng)濟體制改革的不斷推進而強化了人們的務實精神，商品經(jīng)濟大潮的席卷使許多人轉(zhuǎn)向了“向錢看”的實惠主義，國外各種思潮的滲透致使部分人的價值觀出現(xiàn)了某些失落，等等，這些都會對作家產(chǎn)生一定的影響。但是，長篇小說創(chuàng)作畢竟是一種藝術精神的活動，不能讓外界的干擾過多。所以，能否寫出優(yōu)秀作品，關鍵還是藝術精神本身的體現(xiàn)。

從明、清時期的《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》等經(jīng)典大作，到“五四”以來茅盾、巴金、郁達夫、老舍、錢鍾書等文學泰斗的長篇代表巨著，之所以能夠成為傳世之作，成為中國文學發(fā)展史上的一個個輝煌紀錄，成為長篇小說創(chuàng)作永遠的楷模，最根本的一點，就是這些作品有著一種悠遠而充滿了生命力的博大藝術精神的緣故。當代長篇小說作者，必須要在生活閱歷、藝術修養(yǎng)、思想基礎、情感投入等方面向經(jīng)典作家學習，才能逐漸樹立自己的藝術精神和品味，創(chuàng)作出優(yōu)秀作品來。

2017年5月

（楊占平，山西省作家協(xié)會原副主席、《三晉百部長篇小說文庫》專家組組長）