夜幕臨時，我走出家門，行了十一步，遇到坐在石墩上的守墓人。他在路燈光里靜默如墓碑，直到我經過他身邊的剎那才開口道：“出門走十三步，遇見一個人，就愛上他。”

我看了他一眼，以此一眼截斷他的下文，再向前走兩步，巷子冷寂無聲，連半條人影也沒有。

“唉……”守墓人嘆了口氣，“午夜會下雨。”

“謝謝。”我說，但并不轉身回家取傘，因為午夜的時候，我必在某朵幽暗的燭光下虛偽地嫣然。

我繼續走我的路。

已經記不清是從什么時候開始，每夜離開家時，就會遇見這個守墓人。我猜他當的是夜班，提早出了門來，在巷口的石墩上享受片刻的閑暇。

只是猜。

也記不清是從什么時候開始，他總要與我說那句“十三步”的預言，一副其言鑿鑿的模樣，然每當我不信，他就嘆息，接著說一句天氣。

大約是守墓太久的緣故吧，那噬人的夜露，森森的亡靈，必然毀壞了他的思想，叫他說出胡話，也毀壞了他的健康——我想他有風濕病，因為他說的天氣總是準確無誤。唯“十三步”的預言，從來沒有應證。

依然只是猜。

我懶得探問背后的究竟，即使守同一片夜，他對著他的孤魂野鬼，我自沉溺我的光影凄迷。

十三步，能走到哪里？

無憂城，春末夏初的夜，蝙蝠從我面前飛過。

石階上巨大的門關閉著——是沒有演出的日子——只旁邊小門透出一線幽光，投射下狹窄的影子，大波浪的卷發，我知是劇團的臺柱燕珊。

“你來得真晚啊。”影子柔媚地扭動，換了個角度看見她在抽煙，“今天有新的劇碼，不等齊了人不好派角色。”

派角色？我尖細的鞋跟踩在臺階上悄然無聲。有燕珊在的劇院，就是主角永遠不變的演出，任何的新劇碼，等于公主的使女，小姐的丫鬟，往復循環。何必還等我？

我們同在一線光里。她蘋果綠色的旗袍使那身軀看來有著劇毒。

她的笑也一樣。

“我想你演我的妹妹。”她說，攜了我的手一齊穿過空蕩蕩的大廳，“我覺得你是最合適的——時常想，也許上輩子咱們真的是姐妹呢。”

“折殺我了。”我笑笑，“你是大明星，我只不過……”

“只不過怎么樣？”經過一面鏡子，燕珊拉我停下。光太暗，灰塵又彌散，什么也照不出來。但她摟著我的肩膀對鏡子指點：“這身段，這眉眼，怎么不像我呢？”

像嗎？我偏過臉去看她：皮膚發出凝白的冷光，眼睛卻不透明地黑，在睫毛陰影的遮蔽下，沒有一點亮。嘴唇亦然，勾勒得如此精細，就像是鬼魂的畫皮。

“不像嗎？”她報之以嫣然，“走吧，走吧，導演等著了。”

我們一起來到舞臺前，那里早就聚集了許多人，香水的味道很重，濃烈地對燕珊笑。

“這戲很羅曼蒂克。”導演正宣講，“說的是一場三角戀愛——從前有一位富家小姐——”他指指燕珊：“十分的美麗又向往愛情。還有一個妹妹……”

燕珊笑看著我。

“是個私生女。”

我冷漠的微笑，導演見了，勉強加上一句：“也很美麗。”繼而生硬地轉折回先前的話題：“那個小姐愛上了自己的家庭教師，一個年輕英俊又很有才華的男子——”

“是誰？”人群里響起不約而同的問話。

可導演似乎沒聽見，接著說自己的：“他們一起談論文學，音樂，人生的理想，覺得是命運讓他們遇見了對方。可惜小姐的父母堅決反對這樁婚姻，小姐只好和家庭教師計劃私奔。”

唉……大家低低的嘆息，不為這宿命，只為這俗套的劇情。我則冷冷的，呼吸無聲。

燕珊還在笑。

“可是——”導演的語氣里充滿夸張，“未料到這個妹妹也屬意家庭教師，戀愛不成則心生惡念。她竟將姐姐私奔的計劃告訴了父母。小姐和情人被當場抓獲。他們沒有辦法，雙雙殉情。”

唉？這聲依舊是嘆息，有些裝出來的驚奇。“燕珊又做悲劇的女主角呢！”他們說，“總是華麗地死在舞臺上。”

“你也想死么？”燕珊問發話的。

那人撓了撓頭，不明白為何有此一問。

“其實，”燕珊沖著我，“有時死而得到愛情，比活著受折磨要好得多吧？”

影沉沉的眼，難以捉摸的灰暗，可我感覺里面的某處藏了一根針，不曉得確切的位置，只知道，無論我怎樣走進去，挪進去，還是沖進去，必然要扎中我。

燕珊她賣的什么藥？

仍舊是笑。“她的內心該是多么的痛苦啊！死了情敵，也死了愛人！午夜夢回再無人呢喃于窗外——哪怕不是對她呢喃，已聽不見了，永遠聽不見了。這一生，她用毒藥了斷自己，可死后的魂靈，依然被一時嫉妒的惡果所折磨……唉……”

演員收放自如的表情，感慨，哪怕只是假惺惺，叫人肉麻，可心中依舊壓制不住震驚，如同一只蜈蚣在內伸出了腳，又多又細，又尖又長，擠進每一根血管里，打個冷戰。

燕珊注視著我，精致的嘴唇驀然彎成迷人的弧線。

“我果然沒有挑錯人呢。”她對大家道，“你們看她的表情。還有誰能將這妹妹刻畫得更好？可以打個賭，這戲上演后，她一定會紅。”

紅？我會紅過燕珊嗎？我全部的記憶，全部對無憂城的記憶，全部粉墨登場的記憶，像夜一樣長，燕珊即是夜幕上的月亮，她是明亮的，而她以下的一切都是黑暗的。

我再拼命，再紅，只不過是蝙蝠，徒勞地高飛，到頭來還只是黑黢黢一丁點兒可憐的影。

我爭不過她。很早以前就已經得出了這樣的結論。

我不與她爭。

我不與她爭。

我不與她爭。

派角色，背臺詞。天快亮的時候我回家。

外面很濕，下過了雨。已經停了。

我想起男主角依舊沒有出現。

不關我的事。