七歲時，媽媽說我偷了她的錢，自此我成為了村里臭名昭著的小偷。

后來為了獲得五十塊錢，我去撿破爛換錢。

沒想到磕到了生銹的自行車鐵架子，感染了破傷風病死了。

我死后，媽媽卻后悔了。

她挨家挨戶地敲門，告訴鄰居：“楠楠不是小偷。”

1

我死了，死于傷口破傷風感染。

在外勞作的奶奶接到隔壁鄰居二伯帶來我在天橋底下死了的噩耗，好似不太相信。

“她命那么賤，我死她都還沒死?！?

“她怎么可能死了？”

確實。

我命賤如草芥。

但奶奶啊，讓你失望了，我是真的死了。

奶奶看見我慘淡的尸體后，開始罵罵咧咧的。

“這么不吉利，就死外面了?！?

奶奶，如果我死屋里，恐怕會被你說更不吉利吧？

爸媽帶著弟弟匆匆從省城趕回來了。

爸爸把弟弟放在了房間里讓他一個人玩奧特曼，不讓金貴的弟弟瞧見尸體，怕他做噩夢。

弟弟年紀小，我能理解。

但我不能理解媽媽竟然在我尸體前破口大罵。

“不就偷了五十塊錢嗎，怎么還去外面尋死呢？”

“你明明是個從小到大偷東西的慣犯，你害怕什么？”

“現在爸爸媽媽工作那么忙，還要照顧弟弟，你還真會添亂?！?

媽媽，你說什么？

你以為我是自動尋死的嗎？我明明在被自行車生銹的鐵架子割到后，有問過你拿錢打破傷風的針，但是你不肯給我啊。

在你心里，我從小到大都是小偷。那我想問問你，七歲那年你的錢不翼而飛后你還有丟過錢嗎？

我死了，讓爸爸媽媽請假扣工資，還讓你們不能全心全意照顧弟弟，媽媽你更不喜歡我了是嗎？

但我不甘心，怎么媽媽你總能把白的說成黑的呢。

在媽媽你心里，我就是這般不堪嗎？

我又氣又難過，一抬手將靈堂里的蠟燭掃了下來。

可能怨氣太重，桌子上的蠟燭倒了一半在地上。

燭光明明滅滅。

全場然嚇得鴉雀無聲。

我媽更是嚇得臉都白了。

這時，李爺爺陰沉著臉走進了屋內。

李爺爺開始質問媽媽：“你們口口聲聲說她尋死，她渾身上下哪里有自殺的痕跡？她左腳的腳踝比右腳的腳踝腫了老多，你們沒看見？”

話畢，爸爸和媽媽去拉開我左腿的褲管。

左腿中間有一道傷口紅腫流膿，潰瘍嚴重。

這時，隔壁村的赤腳醫生過來看了我尸體的傷口，“應是破傷風感染死的吧，幾年前我見過一例，這癥狀看起來差不多?！?

沒錯，我死于破傷風感染。

一切要從那五十塊錢說起。

2

我想問媽媽拿五十塊錢買文具，但是她不肯給我。

【媽媽，能不能轉五十塊錢給我買點文具？】

我提心吊膽地打開我媽的微信對話框，刪了又打，終于鼓起勇氣發送了出去。

我媽每個月給我轉二十塊錢，買了生理用品后只剩下幾塊錢。

每天沒有早餐吃，那幾塊錢被我用來吃了幾天早餐。

每天早上一個五毛錢的饅頭，說不上好吃但是能頂肚子。

我已經很節省了，但高二作業太多，中性筆消耗太快，我沒有錢買筆。

媽媽那邊幾乎秒回：【買什么文具要五十塊錢那么多？】

看著這個問題，我心里開始發慌。

因為買文具確實用不了那么多錢，但是我還想添置幾雙襪子。

上體育課，老師讓我們脫鞋立定跳遠，我的襪子破洞了，這讓我在同學們面前很難抬得起頭。

【媽媽，是這樣的。買文具剩下的錢我想買幾雙襪子，我的襪子都破洞了?！?

【你弟弟馬上要交私立小學的學費了，要兩萬多。你怎么天天伸手要錢？襪子能穿就繼續穿著?！?

我是留守兒童，在農村跟著奶奶長大，吃穿用度都是最差的。

弟弟被爸爸媽媽帶去了省城念書，上的私立校寫一年學費就要兩萬多。

可我只是問拿五十塊錢都那么艱難。

過了一會，屏幕又亮了。

我以為是媽媽的轉賬提醒，沒想到確是一句【沒錢了。你去偷吧，發揮你的小偷本領】。

“小偷”兩個字刺痛了我的雙眼，那種被親人辱罵的羞恥感與委屈感涌上心頭，賭得心臟陣陣發痛。

眼淚無聲掉落，我用手輕輕地擦掉。

媽媽，我和你解釋過無數遍，為什么就是不相信我，還要羞辱我？

我不是小偷！

弟弟一歲的時候，媽媽還未外出務工。

媽媽會把一張張零錢堆成一沓放在梳妝臺的抽屜里。

有一日，媽媽和奶奶說我偷了她的錢，說她點數的時候少了幾張。

七歲的我惶恐地看著媽媽，一遍一遍地說沒有，害怕得哭了起來。

媽媽本來就不喜歡我，我怎么敢偷她的錢。

可是媽媽和奶奶都不信，篤定是我偷了。

“小時偷針，大時偷金?！?

“今天不給你個教訓你一輩子就毀了?！?

奶奶和媽媽拿著用刀削過的竹藤條對我開展混合雙打。

竹藤條打人最疼了，我哭喊得很大聲。

哭聲吸引了左鄰右舍來看熱鬧。

拜我媽所賜，從七歲起我在我們村子里有了“小偷”的名號。

且越傳越烈。

至今我都甩不掉這個名號，有時候在村子里走路上學的時候會聽到背后的三姑六婆議論紛紛。

媽媽，你真的覺得我是小偷嗎？

真的連五十塊錢都不給我，還要羞辱我讓我去偷嗎？

媽媽，我知道你不喜歡我。

但我不是小偷。