“說到三十歲，大家想到的是什么？三十而立？成家立業？似乎這個年齡是一個分界點，從一個人到兩個人的變化，還有整個社會環境所對于這個年齡的要求：比如說要有房有車，情緒穩定等等。但是好像從來沒有人想過，這個年齡是人價值觀剛剛完全建立的階段，是可以被稱作“獨立個人”的年齡.......”

拾一對著電腦屏幕敲出了這么一段話，眉頭微微一皺：“是不是感覺缺了什么東西？”煙灰不合時宜的掉在了鍵盤上?！皨尩?！”他利索的抬起了鍵盤，對著桌面就是猛敲，企圖把那些鉆進鍵盤縫里的煙灰傾倒出來，隨著煙灰的下落，原本就稀疏的靈感也隨風而逝了。

“明天就要交稿了??！這才打了幾個字！”他無奈的躺在了椅子上。前幾天剛忙著肝游戲通行證，完全忘記了還要交稿。主編一個又一個60秒的語音發過來，使得他更加的心煩意亂了。

沒錯，他叫拾一，現在是個編輯，同時你也猜對了，他也三十歲了。

從一開始的博覽群書，出口成章，下筆千言，各種文學獎拿到手軟；到現在的給營銷號寫稿，天之驕子變成小編他只用了兩年的時間。

當初爬的有多高，摔下來的時候就有多狠。

有人說他是因為當初想要沖擊最高文學獎失利而一蹶不振；有人說他是因為那個從兩小無猜到相敬如賓的妻子離他而去，他才變的郁郁寡歡，才氣全無；也有提起了那場大家諱莫如深的爬山事故；更有甚者，說是因為他發現了自己真實身份......

種種流言沒有不攻自破，只是慢慢的消散了，因為主角已經淡出了大家的視野。大家總是喜歡轟動性的奇聞八卦，文學新星的隕落便是他們最喜歡的談資。

拾一躺在那個扶手已經裂開的電競椅上，雙手枕著腦袋看著天花板上的吸頂燈，靜靜地發呆。

燈泡因為年久的緣故，發出來燈光早已經沒有以往那么明亮了，不僅如此，這個房子的每一件東西，都是滿滿的年代感。“要不是這個房租便宜，網還白送，我才不樂意來呢！”

說來也奇怪，照理來說像這個這個地段，即使是老房子，應該也是喊得上價格的，但是這家房東提的價格比市面上足足低了一半，聽那些鄰居說這個房子有點“不正?！?，住在這個房子的里的人總是無緣無故的做惡夢，長此以往不是精神失常就是自殺了。

但是拾一作為一個無神論者才不管這些，這種便宜不賺白不賺。想到這里，眼皮也開始重了起來，他就這樣在椅子上睡了過去。

輕輕的鼾聲響起的時候，這個房子似乎開始“動”了起來。不僅僅是在犄角旮旯的地方，還有各種家具電器縫隙中，淡淡的黑煙，開始上浮，里面似乎有一些東西，像螢火蟲一樣忽閃忽閃。

就這樣，四散的黑煙聚集到了一起，變成一團，逐漸凝聚成了一個人形。

那女子的臉被歲月的風霜侵蝕，皮膚顯得有些黯淡無光，但那雙眼睛卻依舊明亮，如同星辰般璀璨。她常常透過高墻縫隙，凝望藍天，仿佛能穿透一切阻礙。她的眼中不只有哀怨與渴望，更有一種堅毅和決絕。

“怎么又有人進來了，真的討厭！”女子黛眉微蹙。

“既然如此，就讓你再體會一遍人生中最痛苦的時光吧！”隨即她又四散成煙霧的形狀，圍著整個電腦椅，然后順著那個椅子的滾輪慢慢向上，隨后爬到了那破舊的扶手邊上，沒有一絲的遲疑，爬過全是老繭的手，直接往鼻孔里鉆進去。

拾一感覺到的時候已經為時已晚，腦袋隨即感到一沉，四肢也頃刻間失去了與腦子的聯系，似乎這團黑霧已經霸占了這個身體。

但是它沒有下一步的動作，只是靜靜地等待。

拾一盡可能的想打開嘴問一下這到底是怎么回事，是不是自己遇到鬼壓床了？

但是卻一點聲音都發不出來，焦躁，無助，絕望的感情開始在身體里泛濫，他緊緊的閉上雙眼，但是眼前卻開始明亮了起來......