凃涂雅走了，“噗”的一聲，展翅東南飛，離婚遠(yuǎn)比初嫁急迫。

一瞬間，兩人都洗白，遠(yuǎn)去的沒帶走一根草，留下的沒留住一個(gè)眼神，如同一場(chǎng)大雪漫過，以往的溝溝坎坎全沒了。

從民政局回來，藍(lán)喆突然感到家寬大了許多。過去兩人從沒擠夠的雙人床，一下空曠冷清橫陳。衣柜失去女裝的婉約五彩，深邃中透出僵硬和單調(diào)。看著多出的臥室和衛(wèi)生間，藍(lán)喆突然生出一種奢侈感來，甚至懷疑當(dāng)初買房就是凃涂雅的預(yù)謀，她要留一筆長(zhǎng)長(zhǎng)的房貸來虐待自己。

凃涂雅單位的處長(zhǎng)打電話把藍(lán)喆由狹仄引向廣闊，說與眾多離婚男性同胞相比，藍(lán)喆算是發(fā)了，凈得房子、車子、存款。據(jù)他的閱歷和經(jīng)歷，凃涂雅是第一個(gè)凈身出戶的女人，連舊情都留在原處。

凃涂雅也那意思，為了證明凈身，還特地聲明，別說身外之物不要，就是身內(nèi)之物，若是有了也要還與藍(lán)喆。如此說來，凃涂雅不是肇事者，反成了被趕出家門的苦主。處長(zhǎng)的淚水咋會(huì)當(dāng)汗水流？

“凃涂雅離家是去傍大款，不是去尼姑庵！”聽他口氣，凃涂雅的高攀是藍(lán)喆拋上去的，藍(lán)喆不是離婚倒像是在賣妻。老家有句罵人的話，叫“窮得賣婆娘”。扳起指頭數(shù)數(shù)，研究所離婚的人中，藍(lán)喆確實(shí)算窮的，以致辦手續(xù)還得女方付工本費(fèi)。但再窮，藍(lán)喆可沒想借離婚來賺一個(gè)兩個(gè)。

處長(zhǎng)離過三次婚，閱歷、經(jīng)歷的確不淺，即使這樣，也不能與藍(lán)喆相比！他前妻、中妻、后妻的看點(diǎn)合在一處也沒凃涂雅多。

當(dāng)年讀大學(xué)，凃涂雅的漂亮可是橫跨兩個(gè)世紀(jì)幾個(gè)年級(jí)，以致幾個(gè)小吃店?duì)幹醚叛殴诿Ｈ粲惨门餍潜龋堑盟奈鍌€(gè)的好才能拼湊一個(gè)凃涂雅。

藍(lán)喆是學(xué)霸，學(xué)哲學(xué)專業(yè)，自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)媾和的寵兒。好幾個(gè)導(dǎo)師為爭(zhēng)他去當(dāng)研究生差點(diǎn)紅臉，好像彼此一生的學(xué)術(shù)較勁要在藍(lán)喆身上見分曉。

當(dāng)年在校園見著他倆，人們總要顛來倒去打量一番，直弄得眼神打結(jié)，半天收不回來。兩人結(jié)緣，純屬外人戕害，非把兩人當(dāng)實(shí)驗(yàn)品，驗(yàn)證“郎才女貌”沒過時(shí)。傳統(tǒng)一成共識(shí)便生合力，邂逅成了兩人刻意都不可避免的頻發(fā)事件。

離了婚，藍(lán)喆需要善后清理，從債務(wù)到冰箱。欠債兩筆，車貸房貸。債主兩個(gè)，銀行和娘。冰箱里物品兩種——咸菜和醋。咸菜來源地遍及國(guó)內(nèi)國(guó)外，洋的有韓國(guó)、朝鮮、越南、新加坡；土的有東北的醬菜，廣東的泡菜，四川的腌菜……這都是凃涂雅的致?lián)磹邸４蠹s是醋坊生的，凃涂雅口味嗜酸，咸菜還要蘸醋吃，所以，山西老陳醋、鎮(zhèn)江香醋、渠縣特醋、福建紅曲老醋和閬中保寧醋，家里全有。藍(lán)喆找來垃圾袋，張開袋口，喊聲，“去！”酸甜苦麻辣盡入囊中。扎袋口時(shí)，藍(lán)喆猶豫了。小心從里面抱出一個(gè)土陶罐來，雙耳，罐口稍缺，配一個(gè)白瓷茶蓋，如耄耋老人滿頭冰雪。揭開一個(gè)縫，老家的黑泥香氣逸出。用拇指試試，還成！重新蓋好，捧回冰箱。

夏老頭有些日子沒做夢(mèng)了，瞅著日頭送來的影子，像是夢(mèng)囈：“你前腳走，范鎮(zhèn)長(zhǎng)后腳就到了。”

夏蓮只當(dāng)又來催扶貧申請(qǐng)，說：“別理他。”

夏老頭接下來的話有點(diǎn)蹊蹺：“范鎮(zhèn)長(zhǎng)還帶了個(gè)人來，黑眼鏡，說話細(xì)聲細(xì)氣的。”

夏蓮愣了愣，見父親半瞇著眼，似醒非醒，拿不準(zhǔn)信與不信？

孩子的奶奶人稱張婆婆，在旁邊耷下眼皮說：“那人急著想見你。”，頓了頓說，“年齡嘛跟你差不多。”

夏蓮感到氣悶，問：“他們說啥了？”

夏老頭說：“沒說啥，只是問這問那，下細(xì)得很呢。”

張婆婆拖長(zhǎng)聲調(diào)：“最關(guān)心的是你有幾個(gè)娃兒？”說完雙眼打開看媳婦的表情。

夏蓮似乎啥都明了，松一口氣，提桶去打水，囑咐老人：“別在外人面前叫窮，尤其姓范的面前。”

張婆婆酸酸地說：“親家沒叫窮叫苦，就怕把人嚇跑了。”

夏老頭夢(mèng)驚醒一般，雙眼突然瞪圓：“我去嚇誰呀！我這輩子討賤還不嫌夠？？”

夏蓮沒有娘，生母養(yǎng)母都沒有，災(zāi)荒年夏老頭從石頭縫里撿回來的。夏老頭生來有只腿沒法伸直，養(yǎng)了女兒就沒法給女兒養(yǎng)個(gè)娘。先前集體生產(chǎn)時(shí)，他硬活做不了，只能去管水。田地下戶后，靠編織點(diǎn)筲箕簸箕上街賣，可塑料制品來了，再咋樣精編細(xì)織的蔑貨，也經(jīng)不起五光十色的塑料貨碾壓。日子像下了活套，越蹦越緊，越緊越蹦，三五兩下蹦成了五保戶。夏蓮出嫁時(shí)，當(dāng)著迎親隊(duì)伍的面，夏老頭手一揚(yáng)：“一分錢的彩禮不收，只要待我閨女好就成。”可夏蓮知道，爹實(shí)在是辦不起嫁妝，換個(gè)兩清。望著女兒的花轎遠(yuǎn)去，夏老頭反反復(fù)復(fù)念叨：“這下我放心了，子子孫孫再不吃救濟(jì)糧了。”

張婆婆當(dāng)初就不愿同五保戶打親家，不要聘禮白送也不愿。她不在乎媳婦漂亮不漂亮，只圖旺夫旺家。可兒子在乎，見面抓住就沒松手。兩個(gè)年輕人把當(dāng)娘的臉色，權(quán)當(dāng)天氣預(yù)報(bào)。父親不在世，當(dāng)娘的雙拳敵不過四手，還得依算命先生看的期，心不甘情不愿地把夏蓮娶進(jìn)屋。

后來兒子又把中風(fēng)的岳父接過來，憑空給爭(zhēng)吵加添許多理由。張婆婆按從大到小，先里后外同夏老頭、同兒子、再同夏蓮吵。

沒吵幾年，兒子從高架上摔下來走了。張婆婆用算命先生的話，怨夏老頭帶來霉運(yùn)，夏蓮則亮出娘家的俚語：“豬吵賣，人吵敗，這家是你吵敗了的。”最后一場(chǎng)爭(zhēng)吵后，雙方把剩下那點(diǎn)賠償金厘清散伙。當(dāng)夏蓮打點(diǎn)好行李，夏老頭被抬上滑竿，一對(duì)小孫孫卻背著書包拉著婆婆不松手。滑竿上的夏老頭哭著喊著他要一個(gè)人回去，死活再不連累后人。張婆婆眼角濕了，撫摸著孫孫的頭，掏出那張爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵得來的儲(chǔ)蓄卡放在孫子手上：“拿去吧，好好讀書，記得回來給婆婆上墳。”夏老頭“嗚嗚”哭得更響，尚能動(dòng)彈的半邊身子奮力一掙，“咕嚕”一聲臉朝下翻在地上。夏蓮腳一軟，跌坐在父親面前，將他頭緊緊抱在懷里，用衣袖擦拭他嘴角的泥土，哽咽著說：“不走了，等孩子大了再說。”

自此后，這院子里，雞鳴鴨叫都謙讓著來。

藍(lán)喆的娘姓李，按老規(guī)矩隨夫家稱謂，人稱“藍(lán)李氏”，本家內(nèi)依輩分來，先稱“藍(lán)嫂”，后稱“藍(lán)嬸”，而今人稱“藍(lán)婆”了。不知她從哪兒曉得兒子離婚的消息。電話里誰也沒責(zé)怪，問還能和好嗎？得知不行后，嘆口氣：“唉！我還說教她做咸菜呢。”

藍(lán)喆揉揉發(fā)酸的鼻子：“你把人家當(dāng)傳人，人家把你那土陶罐當(dāng)夜壺。”

老人似乎聞到了兒子的心酸味，緩了緩：“那，那你回來下，娘想看看你。”末了還說，“鮮咸菜做好了，順便再帶些回去。”

藍(lán)喆吃咸菜，成癮很早，從吃第一口飯起，至今戒不了。小時(shí)家窮，筷子不走岔路，離了咸菜再?zèng)]去處。

長(zhǎng)大后，土陶罐的咸菜味里時(shí)不時(shí)翻出陳年家教來。大年夜，父親拈起一塊咸菜，湊在煤油燈下，自個(gè)品味說：“這家呀，再窮也缺不得兩樣?xùn)|西。”見兒子眼巴巴望著，故意慢吞吞說，“一缺不得燈，缺了六親不認(rèn)；二缺不得咸菜，缺了妻離子散。”藍(lán)喆那時(shí)不大醒事，只當(dāng)一句趣話，說的是“燈黑看不清，菜咸好下飯。”父親去世后，才知個(gè)中含義：家里有燈，才分得清長(zhǎng)幼親友，再窮不會(huì)少了禮數(shù)；桌上有咸菜可拈，一家人喝水都圍在一起，吃好吃孬家不會(huì)散。

上大學(xué)時(shí)，娘把土陶罐捂進(jìn)行囊里，眼神中滿是虔誠(chéng)，嘴里不停禱告：“先人們祖人們，保佑后人藍(lán)喆平平安安，發(fā)奮讀書，衣祿無憂……”見兒子一臉不屑，三番兩次要把罐拎出來。娘死死按住，叮囑兒子：“靈著呢！日后你就曉得了。”

陶罐是湖北孝感的老窯貨，由啟始祖帶進(jìn)川，至今也到了成精成怪的年紀(jì)。罐子里五味雜陳，裝滿一個(gè)遷徙家族的酸甜苦麻辣，雜糅宋、元、明、清、民國(guó)，當(dāng)然還少不了而今眼前的風(fēng)味。陶罐傳到藍(lán)喆手上，也有十多年了，沒見更多舊故事冒出來，也沒新故事摁進(jìn)去。啥事沒有，藍(lán)喆看不出陶罐爺爺?shù)撵`異在哪？娘舒心一笑：“傻娃娃，保你無事，這就是靈驗(yàn)啊！”藍(lán)喆也笑了：“哪是它保我，是我保它！”要說靈驗(yàn)也真算得上，每次凃涂雅扔它，不是剛好就是恰巧，再不就是碰上，藍(lán)喆總在關(guān)鍵一刻現(xiàn)身搭救它。最險(xiǎn)一次，藍(lán)喆是在垃圾車上偶然發(fā)現(xiàn)給抱回來的。連凃涂雅也嚇蒙了，此后再不敢動(dòng)它。不過這也算法力？