我有一個異卵雙胞胎姐姐。

姐姐膚白貌美智商高，從小被爸媽帶在身邊。

而我皮膚黝黑、身材矮小，生下來就不會哭，看著也呆呆愣愣的，被我爸丟給村里賣廢品的奶奶。

姐姐叫方燕，我叫方雀。

村里人將姐姐和我比作云泥。

但麻雀和燕子都是鳥，或許，麻雀能和燕子飛得一樣高。

01

從我記事起，我就只知道我和奶奶相依為命。

沒有父母的印象，更沒有關于自己兄弟姐妹的記憶。

但從村里人的嘴里，我知道我有一個姐姐。

「方雀，這名字取得倒是挺有水平。不過啊……這名字只適合你，可不適合你姐姐。」

這句話在我的成長過程貫穿始終。

我一直不理解她們說這句話是什么意思，我問奶奶，奶奶只會生氣地咒罵。

罵她們長舌，罵她們在小孩子面前亂說話。

奶奶從不叫我方雀，她叫我方小鳥。

她總是「小鳥小鳥」的叫我，她用賣廢品的錢給我買新衣服、新鞋子。

便宜的衣服穿在黑黑矮矮的我身上，奶奶也總是拍著手夸：「小鳥真漂亮，轉起圈來就像美麗的燕子。」

但每次說到燕子時，奶奶就不說話了。

后來，我才知道為什么奶奶每次說到燕子，看向我的眼神就變得心疼。

02

我準備上初中時，我爸媽回來了。

我蹲在院子里趴在奶奶撿回來的紙殼子堆上寫作業，門外車輪碾過泥土的聲音傳進院子。

村里人嘰嘰喳喳的。

我也跑出去湊熱鬧。

滿是泥土的大門口停著一輛漂亮的小轎車，標志是四個圈。

車輪沾了厚厚的泥土，整個車身依然锃光發亮。

我正好奇地站在車旁看來看去，車上下來一對夫妻，看起來很年輕。

男人穿襯衫西褲，鼻梁上架著一副眼鏡；

女人穿一身紅色的修身絲絨裙子，手里挎著一個小包，腳上是我第一次見人穿的高跟鞋。

我忍不住猜：這是哪個城里來的有錢人。

男人走向奶奶，熟悉地和奶奶說話。

我兩步跑到奶奶身后，緊緊地拽著奶奶的袖子。

男人看向我，上下打量。

「這是方雀吧。」

我看了看他，又看了看奶奶，得到奶奶的示意后回答他：「叔叔好，我是方雀。」

「什么叔叔，這是你爸爸。」

奶奶輕輕把我從背后拉到身前，讓我面向那個男人。

被我叫叔叔的男人臉上有些尷尬。

不等他說話，一道清脆的聲音從他身后傳來。

「哼，連自己爸爸都不認識，怪不得把你丟在農村。」

那個語氣很傲慢，比我平時聽到的那些冷嘲熱諷多了很多很多的高高在上。

我順著聲音看過去。

那是個看起來跟我差不多大的女孩兒，不過她漂亮多了，皮膚白得像電視里放的那些有錢人家的小姐，穿得也像。頭發燙成小小的卷卷，嘴巴上還涂著正流行的亮晶晶的唇膏。

沒等我猜出來她是誰，周圍已經有人說了答案。

「誒喲，這是咱們方燕吧，長得可真漂亮啊。」

聽說我爸媽回來的鄰居們，在我們門口圍成了一圈，眼神在我和方燕之間掃過來，掃過去。

「你說這誰能看出來這兩個小娃是雙胞胎。一個平平無奇，像麻雀；一個盤條亮順，像輕盈的燕子。」

「不愧是專門研究鳥的，名字取得就是好。」

周圍的人肆無忌憚地討論著，沒人在意我的感受。

奶奶放在我肩膀上的手有些發抖，我回頭看向奶奶，對上的是一雙有些泛紅的眼睛。

我現在知道為什么奶奶不愿意叫我方雀。

我的名字是被比較出來的。

但在奶奶心里，什么麻雀，什么燕子，通通都只是小鳥。

只有她在乎我的感受，心疼我被這樣區別對待。

03

我還是挺開心爸媽回來的，我拿出一副珍藏的畫，興沖沖地舉到他們面前。

「爸爸媽媽，這是我們學校要畫的畫，我畫的是我們一家人。」

我沒見過爸媽，我是憑想象畫的。

畫上的男女穿著樸素，這是我根據村里的叔叔嬸嬸畫的。

爸媽看見畫，臉上的表情卻頓住了。

我媽沒說什么，我爸卻很不高興。

「畫得挺好的，就是跟我們一點都不像。」

方燕從媽媽腿上跳下來，一把扯過我的畫，力氣大得讓薄薄的紙瞬間破了個口子。

「畫的什么東西，把爸媽畫得這么丑、這么窮，穿的是什么破衣服。」

我看著被扯破的畫，一時間手足無措地站在原地，難受的眼淚在眼眶里直打轉。

奶奶從方燕手里拿過畫，又重新塞進我的手里，然后讓我帶方燕去院子里玩。

方燕這次沒拒絕，走在我前面出了房門。

我知道，奶奶跟爸媽有話要說。

方燕一出門就換了一副樣子。

「哼，本來爸媽想把你跟奶奶接到城里，我還害怕爸媽會不愛我了。今天一看見你我就放心了。你真是又黑又丑，還笨。爸媽不可能喜歡你的。」

方燕在城里生活條件好，又學了舞蹈，和我站在一起，比我高大半個頭。

她就這樣居高臨下地看著我，我卻一句話也說不出來。

因為我不知道怎么反駁。

果然像方燕說的，爸媽回來的第二天，奶奶就收拾好東西，帶著我坐上停在門口的那輛漂亮的小轎車。

村里的人都來送。

但我知道她們不是來送奶奶的，只是來湊熱鬧，說好話給我爸聽的。

她們羨慕地夸奶奶有福氣，有我爸這么優秀孝順的兒子，還有善解人意的兒媳，長得乖巧可愛的孫女。

希望我爸也能帶帶他們的孩子進城掙大錢。

這些話是我待在奶奶身邊些年，一次也沒有聽過的。

但我很開心。

我覺得奶奶要過上好日子了。

04

新家是四室一廳的大平層，爸媽一間，方燕一間，方燕的鋼琴房一間，爸爸的書房一間。

我和奶奶卻只能住進剛清空出來的保姆間，擠一張一米二的床。

上一個保姆提著大包小包走的時候，惡狠狠地瞪奶奶一眼，然后看了看我，語氣十分不屑。

「哼，我可提醒你，這家可不好伺候。你居然帶個拖油瓶！也不知道這方先生怎么想的，辭退我，反倒是找了個看著老得干不動活的老家伙。當保姆，又不是年紀越大越會伺候人。」

我知道保姆是伺候有錢人的。

但我奶奶又不是。

我鼓起勇氣擋在奶奶身前，氣呼呼地仰著頭反駁。

「我奶奶才不是保姆，我奶奶是被我爸接來城里享福的！」

那個阿姨聽了我的話像是聽到什么笑話，倒是沒再生氣了，只是變成一副憐憫的表情。

「享福？住這間房的可享不了什么福。」

說完這句話她便離開了。

當時的我不明白她說的什么意思，這房間和我跟奶奶在村里住的房間相比，已經好了很多。

雖然這件房間沒有村里的房子大，但看起來又舒適又干凈。

這樣還不算是接來享福嗎？

但沒多久，我就明白了她為什么會這么說。

奶奶不僅要照顧我，還承擔起了照顧爸媽和方燕的責任。

05

爸爸在的鳥類研究組織經常會有我不認識的叔叔阿姨來家里聚聚。

我和奶奶剛被接到城里的幾天后，那些叔叔阿姨第一次來家里吃飯。

奶奶熱情地招呼他們。

其中一個叔叔驚奇地看著奶奶，然后問爸爸。

「誒，老方，這是你們家新來的阿姨？看著跟你長得還真像。」

我爸臉上的窘迫一閃而過，但很快又恢復了正常。

「是啊，可不像嘛，這是我老家親戚，剛從鄉下接到城里來，正好能收拾收拾家里。」

奶奶沒什么反應，也沒有反駁爸爸的話，只是低下的頭又矮了幾分。

有個阿姨笑著夸爸爸。

「誒喲，就說老方人是真好，又善良，還能干。工作上能力也強，教育女兒也有一手。你們看那燕燕被教育得，真是乖巧懂禮貌。」

我正巧從保姆間走出來，準備幫幫奶奶的忙。

那個阿姨看見我便問爸爸我是誰。

爸爸只是看我一眼，眼神里帶著警告。

「奧，這是我這親戚家的小孫女，在家沒人照顧，就讓她帶過來住我家了。」

我不知道為什么爸爸不承認我是她的女兒，但我看得懂他在警告我，讓我別說實話。

愣過后，我聽爸爸的話，乖乖點頭，也不知道該不該和叔叔阿姨們打招呼。

沒想到那個阿姨一下子冷下了臉。

「哦，鄉下來的小姑娘啊。也就是老方你心善，這種來客人都不知道喊人的小孩，我是不愿意讓她住我家的。而且，沒人教的小孩，誰知道有沒有什么壞習慣。」

那阿姨懷疑又嫌棄的眼神在我身上掃來掃去，話里也意有所指。

爸爸可能覺得我再怎么樣也是他的女兒，那個阿姨這樣說我是不給他面子。

他擋在我面前，幫我說話：「小霞，咱也不能當著孩子面這么說，這小姑娘品行我還是信得過的，又孝順又懂事。」

那個阿姨聽出我爸不高興了，急忙找補：「老方都信得過的，那肯定沒問題。這小孩看著也老實，就是投胎投得不好。你說這要是投到老方家，那老方肯定也是培養得跟方燕一樣。大家說對吧？」

眾人都趕忙應和，上趕著拍我爸的馬屁。

但他們沒看見，我爸嘴上謙虛著，臉上的表情越來越僵硬。

我投胎沒問題啊，確實投在了老方家。

可我永遠不會被爸爸培養。

用爸爸的話來說。

「你是雀，生理上就沒辦法像燕子一樣，培養你也是浪費錢。你就應該老老實實地待在家里，幫襯下姐姐。」

畢竟我從小就是這么過來的。

06

沒來城里前，我以為爸媽忙，實在沒辦法同時照顧兩個孩子，才會把我交給奶奶，讓奶奶幫忙照顧我。

我沒恨過爸爸媽媽，也沒有嫉妒過姐姐方燕。

因為我覺得在奶奶身邊很好。

而且，我理解爸爸媽媽有苦衷，我想做個懂事的孩子，幫爸爸媽媽減輕負擔。

我相信，只要爸爸媽媽有精力了、有能力了，一定會把我接回身邊，一定會公平地對待我和姐姐的。

但我真的太天真了。

爸媽六年沒回過一次家，在一年又一年只有一老一少清冷的除夕夜，我就應該明白的——

像動物擇優而育、放棄體弱的孩子，我不過是爸媽放棄的那個孩子。

因為我剛出生就不會哭，疑似智力有問題。

而十幾年不同的教育環境，更是讓我處處不如優秀耀眼的方燕。

從見到方燕那一刻起，我就是襯托方燕的。

方燕身上全是名牌，上的是市里最好的私立小學；而我穿的是奶奶趕集買回來的五十塊錢三件的衣服，上的是村里唯一一所小學。

方燕每個月兩千塊的零花錢，電視上出現的玩具，她隨口一提，爸爸媽媽就會給她買回來；而我每個月幫奶奶收著爸爸打給奶奶的六百塊，這是我和奶奶所有的生活費以及我上學的費用，我的玩具只有跟著奶奶撿瓶子時，從垃圾堆里淘到的舊玩具。

方燕課后上的是鋼琴課，舞蹈課；我的課后，是跟著奶奶走在村里鎮上的每條巷子，翻遍每一個垃圾桶、掃過每一個樓梯間。

方燕拿過各種各樣的獎狀，掛滿了房間；而我，從上學開始，就是平庸得不能再平庸的存在。

我跟方燕站在一起，就像是一塊烏漆嘛黑的爛石頭和一顆圓潤晶瑩的珍珠。

這注定她會被爸媽偏愛。

我好像怪不了誰。

像是富人越來越富、窮人越來越窮，在天賦和資源的加持下，我和方燕之間的差距越來越大。

但我不會放棄。

我確實沒有什么優點，可奶奶說了：「我們小鳥最能吃苦了，雖然學得慢，但是慢慢的就越來越好了。」

奶奶說這話的時候臉上都是驕傲。

我不想讓奶奶失望，努力讓自己像麻雀，有頑強的生命力和適應環境的能力。

轉眼來到城里已經兩個月，暑假接近尾聲，我必須到初中報道了。

我聽見奶奶小心翼翼的請求。

「兒子，就讓方雀跟著方燕去上那個好學校吧，她們都是你的女兒……」

奶奶聲音越來越小。

我躲在門后面，看著爸爸滿臉不耐。

「她哪有什么學習的天賦？那學校一年學費可要二十萬，方燕現在又是跳舞又是鋼琴，開銷很大。您也得替我考慮吧，我哪有那么多錢供兩個孩子？要是我手頭寬裕，肯定希望方雀像她姐姐那么優秀。」

我看著奶奶的身影越來越低，手攥著衣服角，半天才說出一句。

「那能不能減幾節方燕的興趣班，反正……」

奶奶話還沒說完，我媽就嚷了起來。

「媽，您真是偏心！為了方雀，隨隨便便就要減燕燕的興趣班！」

「您知道燕燕現在鋼琴要考十級，跳舞也拿過好多省級獎，怎么能減燕燕的課？你說讓方雀去讀，她讀得出來嗎？」

「方雀只是失去讀好學校的機會，燕燕失去的可是鋼琴考十級的機會！」

「媽，孰輕孰重，你也看到了。家里錢就這么多，最合理的分配，就是重點培養燕燕。」

呵，合理分配，說得真是好聽。

奶奶想讓爸媽多關心一點，就被說偏心。那這些年，他們幾乎對我不聞不問，卻花那么多心血、金錢培養方燕，豈不是更偏心？

奶奶的背影微微顫抖，似乎是對爸媽的失望，也可能是對自己無法改變現狀的無奈。

我探出頭，準備走出去拉回奶奶。

反正，我在哪上學都一樣，我看不下去我最親愛的奶奶，整天笑著夸我的奶奶，在自己兒子面前這樣可憐。

「媽媽，我想方雀和我去一個學校。之前我放學去舞蹈班都沒人給我帶書包，方雀去了，就能幫我了。」

「而且，鄰居都知道方雀回來了，要是她沒跟我去同一所學校，他們肯定要在背后議論。」

我不想深究方燕的用心。

我只知道我想去好學校讀書，我天賦不好，再沒有好的資源，我的成績一定會和方燕越差越遠。

我不想讓奶奶失望。

原本沒有商量余地的事情，就因為方燕的一句話，爸媽同意送我去方燕在的學校了。