我媽是一個網紅育兒博主。

她明明有兩個孩子，卻說自己只有一個；

明明重男輕女，卻說自己更喜歡香香軟軟的女孩，只怪肚子不爭氣，生了個帶把的。

后來，她人設崩塌，教子無方。

黑料一搜一大堆。

為了弟弟心心念念的絕版游戲機。

她帶著一個四十多歲的胖男人闖入老屋，意圖侵犯我。

好消息，沒有成功。

壞消息，爺爺為了保護我被她失手殺死。

更壞的消息，為了掩蓋證據，他們把我綁在床上，一把火把死人活人連同老屋一起，燒了個精光。

再睜眼，我回到了8歲。

1

我一直覺得8歲這年，是我悲慘命運的開端。

因為這年，我第一次真正意義上的，見到了我的母親。

我拉著爺爺的衣角，站在泥濘的馬路邊上。

一輛轎車從遠處頗有些艱難地緩緩開著。

爺爺舉著老人機：「咱們村的板車走泥路方便，我借個車去接你吧。」

電話里的聲音尖利不虞：「誰要坐板車啊！那么臟！你要是不想等就回去。」

爺爺只好尷尬地掛斷了電話。

我拽了拽爺爺的衣角。

爺爺低下頭來，問我怎么了。

我：「爺爺不用傷心，好言難勸該死的鬼。馬勒戈壁的，她想受罪就讓她受去。」

爺爺沉默了一瞬，神色有些古怪，胡亂應了兩聲。

過了兩分鐘，他忍不住問我：「妮子，你跟誰學的這話？」

爺爺自然是問不出什么的。

雖然我的精神狀態自從死了再活那一糟就不太美麗了。

但村里人都是這么說話，我這么說也正常。

說話間，那輛沾滿泥點子的小轎車終于駛到了面前。

我媽穿著洋氣的花裙子，戴著玉鐲和珍珠耳墜下了車。

又從車子里抱下來一個粉雕玉琢的小孩。

一見到我和爺爺，她就扇了扇鼻子面前的風，有些不情愿道：「爹，咱可說好了，我回來看妮子一次，你把俊才留下來的地賣了，錢分我一半。」

爺爺粗糙的大手牽著我，聲音懦懦的：「哎，爹年紀大了，也種不了這么多地了。」

我媽沒有搭話。

她上下打量了我一眼，輕蔑道：「怎么見了人也不叫一聲，真是上不了臺面的東西。」

我白了她一眼：「你也配讓我叫？」

我媽愣了一下。

我繼續輸出：「去你媽的，想起來我就氣，你回來一次能換好幾萬塊錢，我要什么臺面？」

她氣急敗壞，指著爺爺罵：「是不是你教她的！老不死的一天天光會挑撥離間，我一個寡婦……」

我打斷她，抓緊爺爺的手。

「不是。」

「不是爺爺教的，是公道自在人心。媽媽。」

2

8歲那年，我是很喜歡我媽的。

我以一種近乎虔誠的態度，日夜祈盼著媽媽的歸來。

我最愛去的地方，是王嬸的小賣部。

王嬸為人爽朗，做事大方，說話還很好聽。

重要的是，她有兩部手機。

一部舊的，一部新的。

新的是她在大學的女兒兼職的時候，給她買的生日禮物。

她舉著手機，一邊說「生生真是不懂事，賺錢了就給自己花啊，給我買什么禮物」，一邊挨家挨戶地炫耀了一遍。

在我沒有見過我媽的時候。

我媽是薛定諤的我媽。

她可能脾氣暴躁、可能溫柔小意、可能雷厲風行。

也可能像王嬸一樣，刀子嘴豆腐心。

但不管怎么樣，千萬種可能殊途同歸。

她會愛我。

就像王嬸愛著生生姐。

于是我說：「王嬸子的女兒真好，我以后也要給媽媽和爺爺買新手機。」

王嬸訕訕一笑。

從此，我就可以趁著閑暇的時間，去王嬸店里看她的舊手機。

那個時候，我媽做自媒體已經兩年了。

她的賬號有一條置頂視頻。

視頻中，她行走在無星無月的城市街道，路邊的白熾燈打在她身上，有一層柔和的光暈。

她嘴皮子利索，說話像相聲一樣。

「生個兒子就是好，精力旺盛是個寶。」

「哎半夜十二點他帶我citywalk，是體驗年輕人生活有一手。」

說到一半，她扭頭厲聲呵斥哇哇大叫的弟弟：「你給我小聲點，別吵到別人！」

說完，又對著鏡頭道：「哈哈哈，你們這些生女兒的，現在除了躺在床上享受無聊的網絡生活，看些電視劇之外，還能干什么。」

「哈哈，不羨慕，一點都不羨慕。」

夏日，時時大雨，時時漲洪。

河堤里的水洶涌著拍向我的心潮。

8歲的我如此欣喜。

媽媽愛我。

在視頻中的她都這么愛我。

假使她見了我呢？

我問爺爺，媽媽什么時候回來。

爺爺在石階上磕了兩下旱煙，愁容滿面：「妮子，媽媽可忙了，她在城里賺大錢呢。」

是的。

我知道她忙。

我知道她少有時間。

我只是像尋常孩童一樣，對她有些思念。

好事的大人問我，想不想媽媽呀。

一起玩的孩子問我，你媽媽為什么不接你去城里。

我答，我媽太忙了，我只有一點想她。

賣豆腐的陳叔笑了：「一點是多少，有這么一點嗎？」

他遞過來一塊豆腐，讓我帶回家和和爺爺一起吃。

陳叔總是送豆腐給我和爺爺，幾年下來，都快送了好幾百塊錢的豆腐。

爺爺吃了豆腐，就回去給媽媽打電話。

「你什么時候回來一趟，妮子想你了哇。」

「這段時間忙嗎？方便回來嗎？」

「我和妮子去城里看你吧……」

「妮子晚上又哭了，這孩子想媽媽了。」

電話有時候打不通，有時候打得通。

爺爺日日衰老著，我總說他佝僂著身子，像是一只青蝦。

有一日，這青蝦欣喜地踏進屋內。

「妮子，你媽媽要回來了！高不高興！」

我高興地說：「爺爺，你是一只很厲害的青蝦！」

如果說我上輩子在短短十幾年的人生中，學會了什么。

那一定是對「媽媽」這兩個字祛魅。

就從這一天開始。

3

身后的村民來來往往，支著耳朵聽八卦。

不知道是面子上掛不住，還是我媽覺得沒必要跟我計較。

她冷哼一聲，轉身進了屋。

我轉身跑進堂屋，把爺爺給我買的麥芽糖全都藏了起來。

這些麥芽糖放在柜子的正中間，柜門右下角，貼了一張「妮子零食」的標簽，十分顯眼。

上輩子，劉成寶就是看見了這幾個字。

撒潑打滾吵著鬧著要吃。

我打開柜子想給他拿兩顆，卻被整袋搶過。

劉成寶咬了一口，沒咬動。

他正在換牙期間，反倒把一顆牙齒給硌松了。

劉成寶大怒，把一整袋麥芽糖全都扔進了臭水溝，還跑去跟我媽告狀。

在鏡頭面前，他哭的眼淚汪汪。

跟在他后面的我蓬頭垢面，拿著一袋兜著泥巴的糖，像一個野孩子。

劉成寶邊哭邊說：「姐姐給我吃石頭，把我的牙弄壞了。」

直播間的觀眾紛紛討伐我。

「果然是窮山惡水出刁民。」

「年紀小小的，心腸這么歹毒，怎么給別的小朋友吃石頭啊？」

「小寶別叫她姐姐，她是壞小孩。」

「誰家的小孩，找她父母啊！」

我媽冷眼看著我，嫌惡快要溢出來。

「村里的野孩子，沒爹生沒娘養的，教也教不好了。」

地位倒轉，她成了受害者，我是「天生壞種」的孤兒。

之后她拉著劉成寶在鏡頭面前熟練地聊天說話，徹底把我晾在了一邊。

十幾分鐘后她終于下播，我期期艾艾地找到她解釋。

「弟弟吃的是麥芽糖，而且還把我的糖扔了。」

我以為她只是被蒙了眼睛。

還在努力為自己辯解。

我媽三步并作兩步飛快走到我面前，用美甲狠狠地戳著我的腦袋。

我局促地抓著雙手，被戳的幾乎站不穩。

尖銳的疼痛讓我無法思考，為什么我媽會這樣？

我真的做錯了嗎？

「什么零食，那種三無產品的垃圾你也敢給弟弟吃？真是賠錢貨，天生的賤種。」

她順勢把我推開。

抱著跑過來的劉成寶，心疼道：「哎喲我們小寶，小嘴巴被賤人喂了垃圾。」

我的腰撞到了桌角上，腫了一大片。

我茫然地看著她和劉成寶。

他們之間有一種天然的磁場，把我隔絕在外。

我當時在想什么呢？

我在想。

我的麥芽糖，是我和爺爺省吃儉用，半年才舍得買一次的。

想了想，我又打開了柜子。

在原先麥芽糖的地方，放上了一袋朝天椒。

4

一直到中午，我媽都拉著個臉，沒有說話。

吃過飯之后，爺爺去田里，她拿出了手機，道：「我要直播了。」

說著，她還拿眼睛瞟了一眼我。

我裝作沒看到，拿著水瓢就打算去澆門外的菜地。

她不停地看手機，又不住轉頭看向我。

連續好幾次，這才放軟了聲音。

「妮子，媽媽知道你早上說的話不是故意的，都是你爺爺那老不死的挑唆的是不是……」

我打斷她：「不是，我就是故意的，爺爺什么都沒有說。」

她臉色青青白白，最后還是看了一眼手機，強顏歡笑道：「你帶弟弟出去玩一會，媽媽給你十塊錢好不好？」

有錢拿啊……

我眼珠子一轉，伸手：「不行，要一百。」

剛帶著劉成寶出門到了院子。

劉成寶就把手一伸，理直氣壯道：「你憑什么要我媽的錢，把我媽的錢給我。」

我嘻嘻一笑：「你媽不要你咯，她給我錢都不給你。」

劉成寶頓時臉憋的通紅：「你放屁！我媽最討厭你了，你是茅坑里蹦出來的！」

說完，他上手推了我一把就要搶錢。

我閃身，反手拽他：「要錢？走啊，在你媽跟前要。」

這小崽子一聽說要回去，馬上掙扎起來。

可我們雖然年紀差的不多，但我是從小干農活長大的，硬生生拎著他的衣領子把拖到了家門口。

他在路上剛開始還掙扎。

「放開我！別拽我！」

「臭婊子！爛貨！賠錢貨，放開我！」

「不要臉的東西，就知道騙我媽的錢！」