唐家堡的地牢分兩種：一種用來(lái)關(guān)押敵人，一種用來(lái)關(guān)押自己人。

第一種令唐門(mén)的死敵們聞之色變，并演繹出許多真假莫辨的恐怖傳說(shuō)。流傳最廣的一個(gè)故事說(shuō)，江湖上赫赫有名的硬漢、魯東鐵橋寨的寨主錢會(huì)三，曾經(jīng)被人用鷹爪功生生捏碎了左手的每一根指骨。他連眉頭也不皺一下，右手揮刀將自己的左掌齊腕斬?cái)啵缓髥问掷^續(xù)廝殺，那副悍惡絕倫的模樣，讓一名敵人當(dāng)場(chǎng)尿了褲子。

然而，當(dāng)錢會(huì)三得罪唐門(mén)并在唐家堡的地牢里關(guān)了兩天之后，再被放出來(lái)，已經(jīng)完全換了一個(gè)人。他那鐵塔一般的身軀在陽(yáng)光下瑟瑟發(fā)抖，面容好似骷髏，眼窩深陷，手下伸手想要把他扶上馬，剛剛碰到他的衣袖，兩百多斤的漢子就像見(jiàn)到菜刀的母雞一樣驚叫起來(lái)。

回到鐵橋寨后，錢會(huì)三的狀況沒(méi)有任何改觀，不愿說(shuō)話，不敢接近任何人，每天晚上如果不灌得爛醉，根本不能入睡，睡著之后也會(huì)很快在歇斯底里的喊叫中驚醒。他能夠一個(gè)人一口單刀挑滅太湖豐舟鏢局的二十多位鏢師，此刻卻像一個(gè)夜啼的三歲小孩，因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)熊外婆而嚇得六神無(wú)主。

“他身上沒(méi)有值得一提的外傷或內(nèi)傷。”被請(qǐng)來(lái)為他治病的大夫說(shuō)，“身上有一些輕微的余毒，應(yīng)該是被擒時(shí)中了唐門(mén)暗器的結(jié)果，但早已第一時(shí)間解毒，按理說(shuō)不至于傷到頭腦。看錢寨主這個(gè)狀況，像是被什么極端恐怖的事物所驚嚇，心魄為之所奪。我只能給他開(kāi)一些寧神靜心的方子，聊盡人事。”

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，錢會(huì)三就死掉了，死因是被噩夢(mèng)驚醒后跳下床狂奔，滑下了山崖，把脖子摔斷了。一直到死，他也沒(méi)能說(shuō)出在唐家地牢里到底發(fā)生了什么，只留給人們無(wú)盡的猜測(cè)，無(wú)窮的恐懼。

第二種則連傳說(shuō)都無(wú)法留下，因?yàn)橥馊诉M(jìn)不去，而內(nèi)部的唐門(mén)子弟禁止對(duì)其進(jìn)行討論。人們只知道它的存在，卻沒(méi)有人能描摹它的形態(tài)。

因此現(xiàn)在唐孚的內(nèi)心充滿不安。以他所犯的罪責(zé)而言，被扔進(jìn)地牢關(guān)上半個(gè)月在所難免，運(yùn)氣不好說(shuō)不定要關(guān)整整一個(gè)月。跪在刑堂訓(xùn)誡室的地上，唐孚的心里七上八下，猜測(cè)地牢里到底會(huì)有什么。對(duì)待自己門(mén)內(nèi)的弟子，總會(huì)手下留情一點(diǎn)兒吧？總不至于真的像江湖傳說(shuō)那樣，要被關(guān)在齊腰深的水牢里，頭頂?shù)捻敯灏米屓诉B背都直不起來(lái)，水里漂浮著死耗子，還有很多活耗子在快活地游泳……

正在胡思亂想，訓(xùn)誡室的門(mén)被推開(kāi)，執(zhí)劍長(zhǎng)老走了進(jìn)來(lái)。他那張一向冷得像冰的面孔上，此刻竟然隱隱有一些憐憫的神色，唐孚登時(shí)感覺(jué)有點(diǎn)不妙。

“是要把我……送去地牢嗎？”唐孚囁嚅著問(wèn)道。

執(zhí)劍長(zhǎng)老輕輕搖頭，眼神里的憐憫更濃：“不用去地牢。你跟我去內(nèi)院，太婆要見(jiàn)你。”

唐孚渾身一震，突然有了極為不祥的預(yù)感。

執(zhí)劍長(zhǎng)老所說(shuō)的“太婆”，指的是早已退隱幕后的唐門(mén)前代掌門(mén)人唐一一。蜀中唐門(mén)是一個(gè)威震武林的門(mén)派，也是一個(gè)依靠著血緣緊密聯(lián)結(jié)起來(lái)的龐大家族，掌門(mén)人同時(shí)也是家長(zhǎng)。唐一一就是唐門(mén)歷史上僅有的兩位女性掌門(mén)人之一，也是最富傳奇色彩的家主。雖然她早已不在臺(tái)面上主事，卻仍然在唐門(mén)、乃至于在整個(gè)武林都有著舉足輕重的地位。

在蜀地方言里，“太婆”這個(gè)詞有多種解釋，可以用來(lái)稱呼自家的女性長(zhǎng)輩，也可以泛稱普通的街頭拄著拐杖的老太太。唐一一不喜歡那些過(guò)于威嚴(yán)的稱謂，只允許后輩們叫她太婆，大概是因?yàn)檫@樣聽(tīng)起來(lái)溫和親切一些。但無(wú)論怎樣的稱呼，人們對(duì)她絕對(duì)的尊重和絕對(duì)的畏懼都是難以改變的。

太婆為了這么一點(diǎn)小事就要親自見(jiàn)我？為什么？唐孚覺(jué)得背上像是正在被無(wú)數(shù)唐門(mén)的毒針攢刺著。

退隱之后，唐一一絕少在人前現(xiàn)身，在唐孚的記憶里，上一次見(jiàn)到她已經(jīng)是六七年前的事了，那時(shí)候唐一一只有七十多歲，現(xiàn)在則已經(jīng)年過(guò)八旬。不過(guò)在他的眼中，并不能分辨出太多差別——大概天底下行將就木的老人都是這樣，老到一定的程度之后，生與死的界限就會(huì)越來(lái)越模糊，好像時(shí)光之輪已經(jīng)轉(zhuǎn)到了盡頭，無(wú)論怎么努力都難以改變了。

唐一一并沒(méi)有刻意坐得很遠(yuǎn)，但窗外的陽(yáng)光正好照在她的臉上，令唐孚無(wú)法在一團(tuán)浮動(dòng)的光影中看清她的容貌，只能在明與暗的分界線中看到枯槁的白發(fā)。青絲已成銀線，卻仍然梳理得整整齊齊，一絲不茍。

“快要十九歲了吧？”唐一一忽然發(fā)問(wèn)，“十月還是十一月？”

唐孚一愣：“啊……對(duì)，十月份滿十九周歲。”

“你第一次離開(kāi)唐門(mén)去辦差，是在十七歲多一點(diǎn)的時(shí)候。”唐一一回憶著，“和我當(dāng)年差不多。這兩年多的時(shí)間，你一共領(lǐng)過(guò)超過(guò)十次的差事，每一次都完成得不錯(cuò)。是個(gè)能干的孩子。”

按唐門(mén)門(mén)規(guī)，只有年滿十八歲的子弟才能離開(kāi)唐家堡去江湖上辦差，但素質(zhì)極為優(yōu)秀的可以經(jīng)掌門(mén)許可后提前。

唐孚點(diǎn)了點(diǎn)頭，不明白唐一一這樣說(shuō)的用意，不敢隨便接話。

“你還有另外一點(diǎn)很像我，”唐一一接著說(shuō)，“那就是喜歡淘氣胡鬧。這些年里，訓(xùn)誡室的地面都快被你踩出坑來(lái)了吧？我十多歲的時(shí)候，每隔幾天就要和執(zhí)劍長(zhǎng)老打交道，他一看到我，眉毛都要立起來(lái)。”

這句話里帶著幾分笑意，頗有溫暖的意味，唐孚心里微微一松。但緊跟著的下一句話，卻讓他傾刻間如墜冰窟：“所以我真的舍不得殺死你。真的舍不得。”

“太、太婆，為什么要處死我？”唐孚喊了出來(lái)，“我只不過(guò)是跳進(jìn)了那座花園，在里面什么都沒(méi)有看到，什么人都沒(méi)有遇到！這么點(diǎn)兒小事，罪不至死吧？”

“頑皮和淘氣，總需要有些限度。”唐一一嘆息一聲，“你哪怕是偷偷溜進(jìn)議事廳、藏經(jīng)樓、試煉室或是兵器庫(kù)，也不過(guò)是受些尋常的處罰——那樣的處罰我年輕時(shí)也挨得多了。但是那座院子……所有人都應(yīng)該知道，是唐門(mén)的絕對(duì)禁忌。你懂得什么叫絕對(duì)禁忌嗎？”

十九歲的少年淚水奪眶而出：“我知道，我當(dāng)然知道！我三歲那年起，就知道那座種滿了花的小院是唐家堡最神秘的所在，任何人都不允許接近。但是這不公平！我真的什么都沒(méi)有看到……”

“孩子，口頭的辯白是沒(méi)有任何效力的。”唐一一輕聲說(shuō)，“我愿意相信你所說(shuō)的是真的，但我不能冒這個(gè)險(xiǎn)。整個(gè)唐門(mén)都無(wú)法承受這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。所以最終，只能由你來(lái)為你所做的事付出代價(jià)，以你的生命為代價(jià)。”

唐孚嘴里嗚嗚咽咽地抽泣，說(shuō)著含混不清的求饒?jiān)捳Z(yǔ)，額頭不斷磕在堅(jiān)硬的地面上，鮮血染紅了石板。唐一一不動(dòng)聲色地看著他，終于又是一聲輕嘆。

“你的右手悄悄縮回袖子里，動(dòng)作很輕很慢，而且利用磕頭的姿態(tài)與聲音作為掩護(hù)，算得上是摸到了唐門(mén)武學(xué)的門(mén)道。但是功力還是太淺，太淺了，而眼光……更淺。”

唐孚好似被冰凍住了，不再動(dòng)彈，唐一一的聲音變得茫遠(yuǎn)而不可捉摸：“唐門(mén)在武林中屹立已經(jīng)有好幾百年，樹(shù)敵無(wú)數(shù)，如果歷代掌門(mén)人、尤其我這樣的老太婆，都在身邊毫不設(shè)防，可以輕易被一個(gè)十多歲的毛頭小伙制住，那唐家堡早就成了瓦礫堆了。更何況……”

說(shuō)到這里，她伸手捂住嘴，急促地連連咳嗽起來(lái)，看上去只是一個(gè)老人在正常地經(jīng)受衰老的折磨。但突然之間，伴隨著唐一一似乎要把肺都咳出來(lái)的咳嗽聲，唐孚右腕上微微一麻，隨即整條右臂都酸軟無(wú)力，失去知覺(jué)。

“更何況，就算我身邊半個(gè)人都沒(méi)有，你也不可能傷到我。”唐一一說(shuō)，“我雖然馬上就要進(jìn)棺材了，吃一口粉蒸肉都要擔(dān)心被噎死，卻仍然是你們的太婆，這一點(diǎn)無(wú)法改變。”

她的話語(yǔ)里并沒(méi)有絲毫的傲氣，宛然只是一位慈祥的老祖母在和孩子絮叨家常，但唐孚的一顆心已經(jīng)沉入無(wú)底深淵。唐一一射出的這枚毒針，雖不致命，卻足以讓他完全失去反抗的意志。

“你還有什么未了的心愿嗎？”唐一一問(wèn)。

唐孚的腦子里紛紛亂亂，剎那間閃現(xiàn)出無(wú)數(shù)念頭。他還只有十九歲，前方的道路原本無(wú)比寬闊，充滿遐思。他想要成為唐門(mén)中數(shù)一數(shù)二的高手，想要名動(dòng)江湖、萬(wàn)人景仰；他想要游遍天下，看盡所有的風(fēng)景，品嘗所有的美食美酒；他想要結(jié)交兩三個(gè)知交好友，與他們生死與共、快意恩仇；他想要結(jié)識(shí)一位美麗溫柔的姑娘，與她墜入愛(ài)河，然后攜手一生……

但所有的一切都成了泡影。他即將被處死，那些宏愿，那些憧憬，那些綺念，終將成空。

“太婆……我不想死……我不想死……”十九歲的少年蜷伏在地上，痛哭嘶聲，淚如泉涌。

“人啊，總是要到死之將至的時(shí)候，才懂得珍惜和痛悔。”唐一一的話語(yǔ)里飽含著悲憫，“但后悔卻又是這世上最無(wú)用的事。誰(shuí)都不可能再重來(lái)，你我都一樣。”

“每一個(gè)唐門(mén)子弟的啟蒙第一課，都是‘生命只有一次’。可惜的是，你并沒(méi)有用心聽(tīng)，孩子。”

兩名執(zhí)劍使把已經(jīng)近乎癱軟的唐孚架了出去。唐一一在半明半暗中默默地坐了一會(huì)兒，撐著椅子的扶手，緩緩站起身來(lái)。

“扶我去院子里看看。”她對(duì)侍女說(shuō)。

她雖然仍能放射出致命的唐門(mén)暗器，但畢竟腿腳已經(jīng)衰老，這一路走得氣喘吁吁。侍女幾次提出召一架滑桿來(lái)抬她，都被她拒絕了。

最后，她來(lái)到了那座奪走唐孚性命的花園，那個(gè)唐家堡內(nèi)最神秘的禁忌所在。這是一座不算大的院子，圍墻低矮，里面透出陣陣花香。院門(mén)沒(méi)有關(guān)，門(mén)外也無(wú)人把守，透過(guò)院門(mén)可以看到，院內(nèi)的地面打掃得很干凈。

唐一一站到了門(mén)檻外，卻并沒(méi)有跨進(jìn)去，仿佛那里有一道看不見(jiàn)的墻。她只是站在門(mén)口，凝視著空無(wú)一人的院落，忽然深深吸了一口氣。

“真好聞啊。”唐一一微微一笑，“把你關(guān)在這里這么多年，別的不提，你的養(yǎng)花水準(zhǔn)真是年年都在提高，尋常的老花匠都比不過(guò)你啦。但是……”

她的笑容中混進(jìn)了一絲苦澀：“你就是不肯見(jiàn)我。我本來(lái)也就很難得來(lái)這里，現(xiàn)在骨頭都快要老朽了，一年才會(huì)來(lái)一次。但你永遠(yuǎn)都不肯和我相見(jiàn)，不肯和我哪怕說(shuō)上一個(gè)字。”

“我已經(jīng)沒(méi)有幾天活頭了。難道一直到死，我們都沒(méi)法再看看彼此那張難看的老臉么？”

院子里始終靜默無(wú)聲。