“人生據說是一部大書。”[1]錢鍾書曾經這樣說過。

錢鍾書的這句話不脛而走，已然成為家喻戶曉的讜言嘉論。

本書傳主楊絳先生的百年滄桑，無疑是一部值得大書特書的“大書”。

我們知道，已經謝世的楊絳先生，無疑是中華民族的杰出女性，她有知識、有情懷、有抱負、有理想；她上得廳堂、下得廚房；她是著名作家、翻譯家，在相夫教子之余，完成了名著《洗澡》《干校六記》，另有散文、譯著凡十幾種。她丈夫錢鍾書素有“譽妻癖”，曾這樣評價楊絳：一、在遇到她以前，我從未想過結婚的事。二、和她在一起這么多年，從未后悔過娶她做妻子。三、也從未想過娶別的女人。楊絳先生曾說：“我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說他‘沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問’。這點和我志趣相同。”毫無疑問，楊絳先生是錢鍾書先生文化遺產的看護人。

楊絳先生為了親人堅定而溫柔地守護著尊嚴，稱她為“女神”，也毫不為過。“女神”也是人，也有普通人的七情六欲、喜怒哀樂，甚至也會有失誤的時候。特別是身處劇烈動蕩的社會，楊絳先生為人處世、性格情感頗為復雜斑駁，失誤在所難免。而她本人在一百歲的時候也自承：“已經走到了人生的邊緣邊緣（原文如此——引者注），……我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。”[2]楊絳先生既然自承“沾染”“污穢”，說明她其實也是普通人。

據此，這里不憚煩瑣，引用江弱水先生最近一篇大作中的開頭部分：

布賴恩·博伊德的《納博科夫傳》（劉佳林譯，廣西師大出版社，二〇一九），洋洋兩大卷四大冊，文筆翔實而條暢，譯筆精審而優美，是文學傳記中少有的杰作。納博科夫長達78年、橫跨俄、歐、美的生命廣度，和他苦心孤詣結撰的十多種小說所達到的深度和密度，都由作者細心演繹出來，并互相加以印證，尤其難能可貴。

……

但我寫這篇文章的目的，不是為這部傳記說漂亮話的。相反，我讀完這一百三十萬字的巨著，感到意猶未盡，甚至有所不滿。我們知道，納博科夫給人的印象是一個大毒舌。比如他說起《老人與海》，“那個精彩的魚的故事”，差不多能讓海明威再自殺一回。要寫好這樣一位大毒舌，作者恐怕也應該是一個小毒舌吧。可是，由于博伊德對于傳主太多的崇敬，他處處以納博科夫之所言為信實。換句話說，他首肯了納博科夫所說的一切。

舉一個例子。納博科夫《說吧，記憶》中寫道，他七歲時候的一次發燒，把他本來有的數學天賦——可以兩秒鐘內進行幾十位數字開方運算——燒掉了。我不大相信這無從對證的神異之事，但博伊德信了。他如實照敘，連一個“據說”都不加。

再舉一個例子。《洛麗塔》一出來就上了暢銷書榜首，但馬上被《日瓦戈醫生》擠下來了。納博科夫對帕斯捷爾納克評價非常低，為什么呢？納博科夫自己說是因為這本書支持十月革命，就歷史而言不真實，比如沒寫二月革命。博伊德應該解釋一下，但卻沒有。等到埃德蒙·威爾遜與納博科夫打起筆戰來，博伊德又不假思索地同意納博科夫說的，威爾遜自己寫小說老是不成功，因此嫉妒納博科夫了。你看，納博科夫與威爾遜的爭論，就說是威爾遜嫉妒。《日瓦戈醫生》搶了《洛麗塔》的風頭，為什么不說納博科夫嫉妒呢？

所以，我個人的感覺是，博伊德對納博科夫這位語不驚人死不休的大毒舌，真的是太順從了，太呵護了。納博科夫怎么說，博伊德就怎么信，簡直照單全收。他并沒有跟納博科夫對質一下，甚至對戰一下，是令人遺憾的。[3]

文抄公做到現在，多謝讀者諸君耐心讀下來。江弱水先生對新西蘭學者布賴恩·博伊德所著的《納博科夫傳》，褒中有貶，特別是博伊德對傳主納博科夫的言聽計從，甚至有失去客觀公正的立場之嫌：“納博科夫怎么說，博伊德就怎么信，簡直照單全收。他并沒有跟納博科夫對質一下，甚至對戰一下，是令人遺憾的。”我讀到此處，心有戚戚焉。

我之《楊絳傳》的五個版本，由于種種原因，難免留下不少類似江弱水先生所說的令人遺憾之處。

出于為歷史負責，秉直而書，認真扎實地修訂增補舊作，創作《楊絳全傳》，是完全必要的，也是有可能做到的。其理由在乎：

第一，已經涌現大量涉及楊絳、錢鍾書的史料，難免魚龍混雜，需要花費去偽存真、去蕪存菁的功夫做考證與甄別。雖然已經出版過四個版本的《楊絳傳》，但是我不愿停留在舒適區，我愿迎接挑戰。

第二，本著“吾愛吾師，吾更愛真理”的精神，克服懦弱膽怯的人性弱點，以認真扎實的功夫，全身心地投入，精心完成真實可信的楊絳傳記。以此推動楊絳研究，刷新讀者的認知，去除成見與偏見。

第三，人需要反思，也只有人能夠反思。何謂反思，用王元化先生的話來說，就是要成為真正的啟蒙者，“就要不怕把思想、哪怕是自己最心愛的觀念，放在理性的法庭上加以審判，重新估量它的價值、判定它是否應該繼續存在下去，這才叫反思”[4]。作為思想家的王元化先生對反思的概括言簡意賅：“可以把反思說成是出于一種憂患意識，以一個知識分子的責任感，對過去的信念加以反省，以踐中已露出明顯的破綻。”[5]王元化先生的這番話，應該成為觀照反思意義的鑰匙。由此，我們應當不斷反思歷史、反思歷史進程中的人物。

我將秉持“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”之理念，以追求真實為第一要務的《楊絳全傳》奉獻世人，以期反映一個更加全面、更加真實的楊絳。

知我罪我，其唯《春秋》！

二〇二〇年十月六日

注釋

[1]錢鍾書：《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2002年10月第1版，第7頁。

[2]楊絳：《坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問》，見《楊絳全集》（第四卷），北京：人民文學出版社，2014年8月第1版，第354—355頁。

[3]江弱水：《納博科夫的細節》，《南方周末》，2019年10月24日。

[4]王元化：《清園談話錄》（11），《南方周末》，2005年12月28日。

[5]王元化：《思辨錄》，上海：上海古籍出版社，2004年4月第1版，第2頁。